«Очень тяжело каждый день видеть из своего окна разрушенный город. Это разрушает тебя изнутри и даже с утра хочется напиться. Поэтому мы часто с женой ездим завтракать на берег, смотрим на море и пьем кофе из термоса, а не водку из бутылки», — объяснил хозяин квартиры.

Увидеть город-призрак действительно сложно. К нему есть две дороги: «по отливу», если ехать по морскому берегу во время океанского отлива, и «стратегичка» — стратегическая дорога, построенная военными, но по ней можно проехать только на танке. Если танка нет, лучше выбрать путь «по отливу». Тут, правда, тоже рискованно — можно утопить машину в набегающей волне с океана или, хуже того, утонуть самому.

Военный городок Горное стал «призраком» в июле 2005 года, когда Сергей Иванов, в то время министр обороны РФ, пролетал с проверкой на вертолете в сторону аэродрома «Буревестник». Когда он увидел разрушенные жилые дома с высоты птичьего полета, спросил: «А это что за город-призрак?» Кто-то из военного окружения по понятным причинам ответил: «Там никто не живет». С тех пор городок как «населенный пункт» исчез со всех военно-стратегических карт, а земля и оставшиеся строения по-прежнему числятся за министерством обороны. Только люди больше не числятся, хотя живут там.

Отставному ныне капитану N, проживающему до сих пор в Горном, довелось видеть министра обороны только один раз за всю военную службу. Запомнился он ему такой историей. Сергей Иванов предложил командиру полка организовать для бойцов срочной службы интернет-кафе на аэродроме «Буревестник», «чтобы солдатики могли писать электронные письма домой». «Тогда я подумал, — вспоминает капитан, — что министр даже не из Москвы, а с Луны к нам свалился. Зря мы ему тогда не показали наш город-призрак».

«Когда в середине 1990-х я приехал сюда лейтенантом, — рассказывает военный пенсионер в возрасте 38 лет, — то вначале подумал, что это «военный полигон», где готовят спецназ на войну в Чечне, а не мое новое место жительства. Серьезно. Я смотрел вокруг как завороженный и думал, если здесь такой полигон, то какой же должен быть полк! Первой все поняла жена. Она заплакала».

В бывшем военном городке в служебных квартирах Минобороны РФ живут в основном военные пенсионеры, действующие офицеры российской армии, их молодые жены и маленькие дети. Численность военнослужащих здесь является военной тайной, но на медицинском учете у местного фельдшера значатся 635 человека, из них — 128 детей, в том числе грудного возраста.

В Горном магазины частные. Предприимчивые жители обустраивают продуктовые и иные лавки в пустующих соседних квартирах, чтобы не ходить далеко на работу. Поэтому, как здесь говорят, если магазин «закрыт на лопату», то надо постучать в соседнюю дверь, где живет хозяин или хозяйка, и сказать, что хочешь купить.

Особым дефицитом в городке считаются оконные рамы. Их нет там, где не живут люди. Как только одни уезжают, те, кто остаются в Горном, забирают оконные рамы себе. Если в квартиру были куплены «пластиковые окна», то хозяева, прежде чем уехать, продают их. Квартиры невозможно продать или купить, они являются собственностью министерства обороны, поэтому люди продают друг другу не квартиры, а «ремонт квартиры».

Несмотря на то, что военного городка формально не существует, министерство обороны вынуждено продолжать отапливать часть зданий, так как военнослужащим и их семьям просто негде больше жить. После приезда министра обороны на Итуруп в 2005 году дома, в которых никто не жил, были «признаны аварийными» и заминированы. Но удалось взорвать только школу и Дом культуры — они превратились в руины. Новую школу открыли в бывшем здании военной казармы. Жилые дома, сейсмически устойчивые, полностью разрушить так и не смогли, но в результате «маленькой войны» была ранена осколком стекла воспитательница детского сада, после чего «военные действия» пришлось остановить.

Кем был оккупирован остров Итуруп, никогда официально не уточняется; но все знают, что японцы оккупировали все наши острова. В каких боях Красная армия героически освободила остров Итуруп? Об этом тоже никогда не говорится, потому что остров Итуруп был сдан японцами без единого выстрела.

Поскольку в Горном практически ничего нельзя купить из одежды (кроме спортивных костюмов и камуфляжа), то, по словам жителей, в городе-призраке пользуется популярностью интернет-шопинг — доставка товаров из Китая. Заказанные товары приходят на остров пароходом в лучшем случае через несколько месяцев, а цена расходов за доставку превышает цену товара. Но жители стараются делать один заказ «в складчину», что обходится дешевле; если какая-то купленная вещь не подходит по размеру одному, ее предлагают другому.

Председатель собрания Курильского городского округа Татьяна Белоусова считает, что ситуация по Горному очень непростая, «подвешенная»: «Там действуют муниципальные учреждения, но помещения их принадлежат военным. Мы не имеем права ничего делать в них, улучшать, ремонтировать. Есть, например, областная программа «Теплые окна», по ней мы могли бы заменить окна на современные стеклопакеты в детском саду. Но улучшать чужое имущество мы не имеем права, это нарушение закона».

Дороги в Горном зимой от снега не чистятся. Часто после тайфуна невозможно даже выйти из подъезда. Жителям приходится выпрыгивать из окна второго этажа с лопатами и расчищать заваленные снегом двери. Высота сугробов достигает более трех метров. Если неудачно поставить автомобиль у дома, то найти его под сугробами трудно, но еще сложнее откопать и куда-то выехать. Неделями городок бывает полностью изолирован от внешнего мира.

Ни одна улица в городке не имеет собственного названия, но у каждого дома когда-то был номер; правда, номера идут не по порядку, а разбросаны хаотично. Случайно попавший сюда не сможет быстро сориентироваться, несмотря на то, что все дома построены рядами — как полки на Красной площади.

Детский сад является единственным светлым местом на военной базе. Он с любовью обустроен в нескольких квартирах одного подъезда полуразрушенного дома. Его сотрудники, они же жены офицеров и родители детей, сделали все возможное, чтобы жизнь детей была похожа на «счастливое детство». Но весь абсурд заключается в том, что накануне Нового года приехавший с проверкой подполковник МЧС наложил штраф на детский сад «за нарушение пожарной безопасности», поскольку ширина лестничного проема жилого дома на десять сантиметров меньше, чем должно быть по нормативам пожарной безопасности в детских садах.

Фотоистория Олега Климова

Моя собака не понимает что происходит