Мой отец был детективом в Лос-Анджелесском регионе более сорока лет. Он работал до самой смерти. Он умер в прошлом месяце. Отец специализировался на допросах преступников, особенно упрямых или психически больных. Я разбирал его вещи и нашёл коробку с кассетами. На каждой кассете написаны даты и номера дел. Я думаю, эти кассеты — официальные записи его допросов. Я прослушал некоторые из них, и они оказались шокирующими.

Я хочу поделиться с вами одной из расшифровок. Предупреждаю — они реально, блять, отвратительные. Моего отца звали Дэнни, так будет и в расшифровках. Также я постараюсь описывать различные звуки. Мои заметки будут в скобках. Пап, я скучаю.

Дэнни: Доброе утро, мисс Дэвис

Мисс Дэвис: Уже утро?

Дэнни: Да, мэм. Ровно семь сорок утра.

Мисс Дэвис: А, да. Конечно.

Дэнни: Расскажите, пожалуйста, что произошло?

Мисс Дэвис: Я попытаюсь. Вы записываете?

Дэнни: Да, мэм. Мы должны делать записи допросов.

Мисс Дэвис: Боже мой! Ну, мне не привыкать. Мы с сестрой — мы были детьми-кинозвёздами. Нас всё время узнавали на улице. У нас была куча фанатов, мы получали массу писем и подарков. У меня до сих пор есть большой белый медведь — подарок от одного из поклонников.

Я начала сниматься когда мне было шесть, а моей сестре — только четыре. Наверное, наши родители были типичными родителями детей-звёзд. Я думаю, что они пытались воплотить свои амбиции с нашей помощью. Они никогда не были звёздами, а мы были вроде как их заместителями, только маленькими.

Я не особо запомнила тот период моей жизни. В конце концов, я была совсем маленькой. Но я помню часы в парикмахерской и у визажиста. Для ребёнка я была вполне воспитанной, а вот Мисси — моя младшая сестра, была не такой. Она всегда плакала и вертелась. Но как только включали камеру, мы обе были неотразимы.

Я больше не играю. Как вы, наверное, знаете, большинство звёздных детей не продолжают карьеру, когда вырастают. Как только мы перестаём быть милыми, киноиндустрия перестаёт нами интересоваться. Я закончила карьеру в восемнадцать. После этого мой талант оказался невостребован. Не буду врать, я была расстроена. Мне нравилось, когда меня баловали и относились как к супермодели. Мисси же ненавидела свет софитов. Она была очень счастлива, когда мы перестали сниматься.

Так или иначе, я живу с Мисси в доме, где мы выросли. Наши родители умерли, когда мне было 22. Они оставили нам много денег, так что я не работаю. Мисси учится на социального работника. Она всегда была такой душкой. Она поможет стольким людям, когда получит образование.

Я отвлеклась. Сейчас у меня есть свой дочурка. Ей четыре с половиной года. Её зовут Лиззи. Она такая красивая, что я захотела, чтобы она тоже снималась в кино, но Мисси не думает, что это хорошая идея. Она напоминает мне о том, как тяжело было нам в детстве. Но мне кажется, нам это пошло только на пользу! Нас научили быть общительными и терпеливыми.

Лиззи немного неусидчивая. Она много жалуется и плачет. Мисси говорит, что это нормально, но я думаю, что Лиззи нужно быть немного более организованной. А жизнь ребёнка-кинозвезды организована! Ты просыпаешься, готовишься к съёмкам, проводишь весь день перед камерой и вечером идёшь спать. У меня и Мисси едва хватало времени на себя, и мы почти не ходили в школу. Мисси хотела ходить в школу, но наши родители очень серьёзно относились к расписанию съёмок.

Ох, я такая болтушка! Совсем забыла, о чём вы спрашивали!

Дэнни: Не беспокойтесь, мэм. Я спросил вас, что случилось этой ночью.

Мисс Дэвис: А, точно. Извините! Я всегда была такой забывчивой. Прошлой ночью мы с Лиззи смотрели некоторые из наших с Мисси старых фильмов. Я рассказала Лиззи о нашей кинокарьере, и она захотела посмотреть фильмы. Какая же маленькая девочка не хочет стать звездой?

Я решила показать ей наш самый известный фильм — первый фильм, в котором мы снялись. Я думаю, что он стал таким популярным, потому что мы были новичками и куча людей была поражена нашим талантом.

Дэнни: (Папин голос немного дрожит) Вы хотите сказать, что вы показывали своей дочери один из ваших… фильмов?

Мисс Дэвис: Конечно! Разве звёзды не показывают детям свои фильмы?

Так или иначе, мы с Лиззи смотрели фильм и она всё время хихикала. Фильм был довольно простой, так что она понимала сюжет. Это была простая короткометражка — только мы вдвоём в ванной. Мы играли с пузырьками и много смеялись. Потом мы вышли из ванной и наш папа вытер нас. Этот фильм назывался «Сисси и Мисси купаются».

Когда фильм закончился, Лиззи захотела посмотреть ещё, так что мы посмотрели ещё несколько. Больше всего ей понравились фильмы, где были только мы, но я показала ей ещё несколько фильмов с другими звёздами. Ей они не так понравились, наверное, потому что у Мисси в них было несколько сцен, где она плакала. Мы посмотрели «Сисси и Мисси попадают в переделку» и «Сисси и Мисси играют в одевание». И ещё несколько.

И тут Мисси входит и видит, как мы смотрим фильм с мистером Дружным…

Дэнни: Мистером Дружным?

Мисс Дэвис: Да-да! Мистер Дружный было одним из папиных приятелей. Он очень хорошо к нам относился. После съёмок он давал нам кучу сладостей и оставался на всю ночь! Думаю, что Мисси он не очень нравился. Она вбежала в комнату, когда мы смотрели фильм, и начала кричать: «Что, блять, ты делаешь?» (Женщина передразнивает голос сестры)

Я сказала ей правду, клянусь. Я сказала: «Лиззи хотела посмотреть наши фильмы!»

Мисси была в ярости. Она продолжала кричать: «Я думала, что ты уничтожила эти кассеты!»

Дэнни: Мы тоже так думали.

Мисс Дэвис: Они избавились от всех записей, которые нашли, но у мамы с папой был запас копий под половицами. Я сохранила их, потому что мне очень не нравилось, что моя карьера ребёнка-кинозвезды будет разрушена!

Дэнни: Хорошо, мэм, что произошло потом?

Мисс Дэвис: Ну, Мисси продолжала кричать на меня. Она грозилась забрать Лиззи! Она сказала, что я плохая мать! Она говорили, что я точь в точь как наша мама. Это бред! Я не могла поверить, что она такое говорит. Я отличная мама! Я просто хотела, чтобы моя дочка тоже стала звездой. Так что я вывернула Мисси наизнанку.

Дэнни: (Мой отец надолго замолкает) «Вывернуть наизнанку?» Что это значит?

Мисс Дэвис: Ох, какая я глупая. Я забыла, что не все знают этот термин. Это из актёрского мастерства. Когда актриса плохо играет, её выворачивают наизнанку. Много наших сестёр тоже вывернули. Они всё ещё живут с нами, просто теперь они живут в саду.

Дэнни: Как выворачивают наизнанку? (Понятия не имею, как мой отец смог остаться спокойным)

Мисс Дэвис: Режут ножиком (Она начинает смеяться)

Дэнни: Вы хотите сказать, что вы убили свою сестру (голос отца сложно расслышать из-за смеха мисс Дэвис)

Мисс Дэвис: Она собиралась забрать мою маленькую дочурку. Я вывернула её наизнанку. Теперь она может спать в саду с остальными сёстрами. Она никогда не понимала, как важно быть звездой. Она заслужила! Я хорошая мать.

Дэнни: (Отец молчит целую минуту) Хотите сказать мне что-нибудь ещё?

Мисс Дэвис: Знаете, вы очень похожи на мистера Дружного. Вы симпатичный. Держу пари, вы могли бы быть хорошим актёром. Вы когда-нибудь думали об актёрской карьере?

Дэнни: Нет, мэм.

Мисс Дэвис: Ну так подумайте. Моя дочка постепенно привыкает к актёрству. Вы с ней отлично смотрелись бы в кадре.

Здесь запись заканчивается. Понимаете теперь, что я говорил про отвратительные записи? Я рад, что мой отец был хорошим человеком.

Оригинал с редитта, перевод мракопедии.