***************
В жизни так бывает, и даже ленивый человек билет на автобус покупает. С этим гениальным озарением в выходной я добрался до вокзала.
Ага, в двенадцать часов ночи автобус выезжает из Краснотурьинска и к шести часам утра приезжает в столицу Свердловской области.
Однако все эти транспортные приготовления будут в июле. Всё началось в мае, когда я всё-таки решился обратиться в городскую поликлинику из-за мешающей мне проблемы.
Ранее с этой проблемой я уже обращался, ответ мне категорически не понравился. Поэтому в мае пришлось проявить некоторую настойчивость и упрямство. Врач соизволила дать некоторые разъяснения. Согласно этим разъяснениям теперь мне следовало попасть на приём к врачу-сомнологу.
В моём городе живёт всего пятьдесят девять тысяч жителей. Совершенно точно известно, что среди них такого врача нет. Даже если я выйду в новогоднюю ночь с волшебным фонарём и в накидке волшебника на берег реки и произнесу заклинание, то всё равно ничего не изменится.
Поэтому пришлось поступить проще и задать вопрос про такого врача на странице министерства здравоохранения Свердловской области. И первое чудо произошло. Мне ответила сама Свердловская область, да, есть такой участник социальной сети. Надо просто попросить в поликлинике направление в областную клиническую больницу №1.
Признаться, такой ответ меня привёл в изумление. Я поспешил на приём к фельдшеру в поликлинике и немедленно предъявил для подкрепления своей дерзкой просьбы переписку из социальной сети. Как бы там ни было, произошло чудо два. Меня попросили подождать в коридоре, пока по телефону согласовывают моё обращение с этой уважаемой областной клинической больницей №1.
На следующий день мне позвонили и пригласили на приём 12 июля 2024 года в поликлинику областной клинической больницы №1. Я чувствовал себя как султан, который захватил стадо слонов с корзинами золота. Моими проблемами кто-то заинтересовался.
Знаете, когда соединяешь старые резиновые садовые шланги, то обязательно где-то прорывается тонкая струйка воды. Вот и к моим восторгам сбоку примешивалась тонкая струйка сомнений.
Но раз уж начал что-то делать, надо бы постараться дойти хоть куда-нибудь.
Хоть куда-нибудь началось со сдачи анализов, получения маршрутного листа, направления, печатей и подписей. С этим весёлым набором выполненных формальностей я и отправился вместе с женой в Екатеринбург.
И вот ночной автовокзал Краснотурьинска, по дороге проносятся редкие машины, в здании и на улице тихонько собираются будущие пассажиры. Почти половина из них усердно дымит, в безветренную погоду табачный смрад особенно омерзителен. Что удивительно, курящих женщин больше курящих мужчин. Тихую атмосферу нарушает появление пьяного мужчины, который ко всем цепляется, как репей, хочет что-то объяснить за жизнь и поклянчить на выпивку.
К перрону подъезжает красивый белый автобус, но восторг он вызывает только снаружи, ведь внутри это тесная жестянка, где максимально уменьшено расстояние между рядами кресел. Видимо, по мысли перевозчика, в нём должны ездить артисты цирковых специальностей. Когда-то я читал в журнале статью, где рассказывали, что именно для российских перевозчиков производители ставят больше кресел. Похоже на правду, хоть в этом никто и не сознается.
Мы занимаем места согласно купленным билетам, теперь надо потерпеть шесть часов. Шесть часов – это триста шестьдесят минут, триста шестьдесят кругов секундной стрелки, и это долго. Автобус трогается, звук негромкого тяговитого двигателя успокаивает. Главное теперь не захотеть в туалет.
На середине пути автобус останавливается у придорожного кафе. В этой сфере всё давно уже поделено, даже пункты остановок. В кафе выстраиваются две очереди. Самая длинная в туалет. Пятнадцать рублей за облегчение. Вторая очередь за едой. Прибывают ещё несколько рейсов. Жизнь кипит.
На часах стрелки неутомимо идут к шести утра. Мы въезжаем в утренний Екатеринбург. Пустые дороги, хмурое небо, мокрый асфальт, прохладно. Божественная прохлада, это был единственный день, потом снова началась жара и духота.
Мы допустили досадную оплошность, мы не купили билеты на поезд, чтобы уехать из Екатеринбурга. Эта мысль нервирует, оставаться в этом чужом, неприветливом и душном городе нет никакого желания.
Я не знаю, сколько ехать с вокзала до поликлиники, поэтому мы решаем оставить проблему с билетами и для начала просто доехать до места. Нужный автобус, сорокаминутная поездка.
В здании поликлиники уже царит нездоровое оживление, толпы пациентов, хлопающие двери. У нас есть время, мы заходим в кафе. Всё дороже примерно в три раза. Ну что же, все хотят жить. Больной человек – самый платёжеспособный.
В назначенное время мы стоим у кабинета. Медицинская сестра забирает направление, маршрутный лист, выдаёт разные документы для заполнения.
Приём ведёт заведующий неврологическим отделением. Меня эта информация успокаивает. Может, я и вправду попал, куда надо?
Меня приглашают в кабинет. Начинается разговор врача и пациента. После нескольких фраз я понимаю, что третьего чуда не будет, зря приехал, зря выкинул несколько тысяч рублей на билеты, зря брал день за свой счёт. Сам приём продолжался девять минут.
Безусловно, я попал в лапы опытного невролога. Российская медицина не любит живых и самостоятельно передвигающихся людей. Да, я зашёл в кабинет невролога своими ногами, в здравом уме и светлом рассудке. Следовательно, я - симулянт и отщепенец, не заслуживающий помощи. И в этой помощи под шутки и прибаутки мне умело отказали. Такие навыки не получаются за один день, такие навыки образуются как результат долгой постоянной работы с пациентами на предмет выявления их платёжеспособности. В кафе хотят жить, а чем хуже заведующий?
Врач не стал меня ни о чём спрашивать, что-то всё время писал и говорил: «Как хотите…»
Почему пациента нельзя расспросить, ведь непросто так я приехал на приём за 400 километров, так и осталось для меня загадкой. Видимо, в столичных поликлиниках все неплатёжеспособные пациенты подлежат такому приёму.
Деньги, деньги, снова деньги, опять деньги, тут о деньгах, платные клиники, платная процедура, платный приём в сороковой больнице, снова и опять деньги – вот весь набор слов этого замечательного невролога.
Ну что тут поделаешь, ну не вышло, приём подошёл к концу, мне выдали заключение из трёх строчек. Не оправдались мои ожидания, хоть и делал я всё правильно через официальные медицинские процедуры. Теперь надо успокоиться, найти билеты и уехать домой.
А, нет, мне же говорили про платный приём настоящего врача-сомнолога в соседней сороковой больнице. Не надеясь особо на такой приём, я позвонил в сороковую больницу по телефону платных услуг. Раздражённый женский голос ответил отказом на несколько месяцев вперёд. Во как, ни за деньги, ни бесплатно помощь получить невозможно. А на черта вообще такая медицина, если исход одинаков при любых вариантах? А может, 12 июля 2024 года был день хамства по отношению к простым небогатым гражданам из далёких городов?
Ну что же, снова вокзал, удалось купить два билета на ближайший автобус. Дорога повернулась обратно.
Просто посмотреть. Мне подарили лису.
