Как меня советская техника думать учила.
Предисловие
Было это относительно давно, когда я был ещё не обременённым жизненными проблемами школьником. Место действия - одна глухая деревенька нашей необъятной родины, где я частенько отдыхал летом на каникулах у деда. С лёгкой руки одного из гостивших у нас родственников в сарае образовался мотоцикл славной советской марки «ИЖ» по прозвищу «Юпитер». Куплен старичок был чуть ли за ящик водки в соседней деревне, дабы покататься в течение отпуска и быть оставленным доживать свой нелёгкий век в сарае. Однако в спокойной старости бедняге было отказано, как только он попал в мои любознательные и не очень прямые на тот момент руки.
История
Следующим летом после приезда на каникулы первым делом из сарая был извлечён мой БУшный буцефал. Взгляд тут же упал на спустившее за зиму заднее колесо. Накачка не помогла и колесо было не без матюгов снято. Проколотая, как выяснилось, ещё в том году камера поставлена лечиться сырой резиной под гнётом дедовского вулканизатора, а осмотр покрышки выявил торчащий в паре мест во внутреннюю сторону покрышки корд. Сидевший рядом и руководивший процессом дед на мой порыв выкинуть покрышку тут же отреагировал бурей эмоций.
Тут стоит сказать отдельно, что человек он хороший и не глупый в целом, но выросший в то самое время, когда в стране ещё только строилось всё то, что мы пропиваем сейчас. По этой самой причине дед привык экономить на всём. Вот реально на всём, где только можно. Плотно пропечатанный в его голове девиз суровой довоенной, военной и послевоенной колхозной юности звучал так: «экономь или умри». И дед ни в какую не желает с ним расставаться по сей день. По этой причине уговаривать деда было бесполезно, и я, тогда ещё не умевший критически мыслить, решил тупо послушаться старшего, авось он прав. У него опыт в конце концов.
Короче, покрышку было решено изнутри заделать плотной резиной от автомобильной камеры. По советскому лайвхаку деда в ней должны были увязнуть торчащие обломанные куски корда, и покрышка могла ещё походить. Опытные люди уже улыбнулись, предвкушая то, что должно было произойти дальше, а для остальных продолжение:
Колесо собрано и накачано, мотоцикл заведён с полпинка. Ветер яростно треплет мне волосы и улыбку до ушей – мой железный конь с утра пораньше мчит меня на рыбалку. Одна передача сменяется другой, делая всё ровнее рёв двигателя и всё яростнее стук сердца. Я свободен! И вот я уже на берегу речки. Рыбалка в тот день не удалась и с парой малявок для кота я уже собирал снасти, когда заметил, что заднее колесо начало спускать…
Для справки сухая масса этой модели в районе 150кг, не зря «Юпитер». Тащить его на себе до дома смог бы разве что Арни. Насоса я разумеется с собой не брал.
В голове начали путаться мысли: «Но дед же…», «Но я же…». В конце концов я пришёл к выводу, что солнце начало припекать и по тому покрышку слегка расслабило (Мозг начал работать, но пока не в ту сторону). Я быстро запрыгнул на мот, газу до отказу и домой. Дотянул до асфальта, и тут юпитер дал понять, что с солнцем я был не прав, от чего припекать начало уже у меня. Держать планету на орбите (на правой стороне дороги) было всё сложнее. Это уже была не свобода, а полное рабство. Все мои силы уходили на то что бы удержать вышедший и под контроля руль прямо. На заднюю покрышку смотреть я боялся. Мне казалось, что если я остановлюсь, то уже не поеду. Собственно, остановка и произошла. Но не по моему желанию.
На въезде в лес, отделявший тремя километрами деревьев нашу деревушку от другого посёлка, мой железный конь резко затормозил (САМ!), и, издав прощальный "пук" из выхлопной трубы, заглох. Дрожащая шея повернула голову назад и моему взору предстала страшная картина: Разбортировавшая сама себя покрышка держалась на одной стороне, из-под неё, держась за ниппель в ободе, торчала камера, намотанная на ось колеса. Она то меня и тормознула. А до дома ещё 5 км песочной дороги. Знаете, говорят, что словарный запас сам собой без общения или чтения не пополняется. Так вот, в тот день я это опроверг, сходу выдав пару десятков новых для себя слов в сторону деда, себя и всего этого мира.
В общем сказать, что я упоролся, пока вёл мотоцикл без задней покрышки по песку окружённый комарами в лесу это ничего не сказать. В преть ни после качалки, ни когда-либо ещё у меня так не болели мышцы, как после этой поездки. Хочется только большой поклон отдать великой первой передаче ИЖа Юпитера за то, что она сколько смогла тащила меня на спущенном колесе по асфальту и по песку. И великий поклон тем, кто спроектировал такой неубиаемый и мощный движок. Ибо спустя время после этого я ещё умудрился навозить кучу дров на самодельном прицепе домой всё на той же первой передаче.
С тех пор не было и нет техники в моей жизни, к которой я подходил бы не серьёзно или излишне экономно. По дотошности выбора и обслуживания меня мало с кем можно сравнить и не важно, машину я выбираю/ремонтирую или мультиварку. Так же как в голове деда устоялся принцип экономии, в моей голове накрепко прописался принцип: Либо делай хорошо, либо не делай никак. Запомните, народ, не слушайте всяких «авторитетов», если они сами не могут обосновать свои решения. Учитесь думать своей головой, ибо решения ваши «тащить на себе» потом тоже вам.
конец
