Не пойман - не вор.
Навеяно https://pikabu.ru/story/nakazanie_za_vorovstvo_5836214.
Со слов мужа. Имена вымышленные.
Во время службы в армии работал я на одном из закрытых предприятий г. Ленинграда. Мой бригадир приходился братом одного из самых известных летчиков-космонавтов СССР. Бригадир как-то обмолвился, что у него есть кусок стали, оставшийся после изготовления меча кому-то из высших чинов. Сталь эта экспериментальная, изготовленная на Ленинградском шарико-подшипниковом заводе. Я и выпросил этот кусок. Многие тогда увлекались изготовлением ножей, причем из всего, что было: от ст.3 до напильников. И я не был исключением.
А кусок был очень даже: 200 мм*25 мм. Мы его зажимали в тиски и со всей дури лупили кувалдой: хоть бы хны! Всегда принимал изначальное положение. Да! И он стал моим!!!!
Начал обрабатывать на наждаке - бесполезно. Расход абразивного камня не оправдывал результат. Умные люди посоветовали сталь "отпустить". После этого дело пошло. Клинок получился всем на загляденье! А над ручкой к нему трудилось несколько цехов завода! До сих пор благодарен всем этим людям за помощь!
Ножичек, по современным меркам, получился довольно пошлый. Больстер представлял собой чёртика, который обхватывал лезвие ножа сверху, а хвостик спускался вниз. Примерно так:
Но я был горд своим изделием. И хвалился ножем всем подряд: и военным, и гражданским.
Чтобы не забирать его в часть, отдал на хранение надёжному человеку из гражданских в чемодане вместе с дембельским альбомом, фотоаппаратом, обшитыми погонами и всякой подобной хренью.
Как дембельнулся - этот чел, Толян - мне чемодан на завод и принёс. Я его в инструментальный ящик закрыл, пока с обходным бегал. А когда вернулся - ножа в чемодане не оказалось....
Припекло у меня конкретно! Но - не пойман - не вор. С камнем на душе пошел в магазин за выпивкой и закуской - проставляться перед бригадой за дембель.
Возвращаюсь с двумя сетками вина и закуски. Толян на штамповочном станке работает. Меня увидел:
- ну что, принёс?
Я две сетки над головой поднимаю:
- принёс!
И в этот момент ему на одной руке пальцы и отрубило.....
У меня глаза по рублю - а он тряпкой кисть обмотал:
- наливай! - говорит.
Вот такая история. Без выводов.