КиноПоиск 7,2/10
IMDb 7,4/10
DK 7,1/10

#авторDK

Привет, домоседы!

Молодой Эфраим Уинслоу (Роберт Патинсон) прибывает на удалённый остров, чтобы стать помощником смотрителя маяка. Его наниматель, Томас Уэйк (Уиллем Дефо), — хромой, грубый старик с тягой к алкоголю и манией контроля. Уэйк обращается с Эфраимом как с рабом: заставляет выполнять грязную работу, запрещает подниматься на маяк и насмехается над его прошлым. Постепенно изоляция, пьянство и параноидальные отношения с Уэйком разрушают рассудок Эфраима. На острове начинают происходить странные события: видения русалок, нападения чаек, а сам маяк становится символом запретного знания, которое сводит героев с ума. 

Фильм не для всех
«Маяк» — арт-хаус с чёрно-белой съёмкой, квадратным кадром и минималистичным сюжетом. Это кино для тех, кто готов погрузиться в атмосферу гнетущего безумия, а не искать развлечений. Если вы ждёте динамики или классических хоррор-элементов — это не ваш выбор. 

Глубина за кадром: О чём фильм на самом деле?
- Власть и подавление. Уэйк — тиран, олицетворяющий абьюзивные отношения, где контроль заменяет человечность. 
- Мифология и одержимость. Аллюзии на миф о Прометее (похищение огня) и морские легенды (проклятия Посейдона). 
- Алкоголизм и саморазрушение. Бутылка становится единственным «спасением» от реальности, но лишь усугубляет кошмар. 

Фильм говорит метафорами, а не прямым текстом, что делает его сложным для массового зрителя. 

Актёрский дуэт: Дефо и Патинсон в огне 
  Уиллем Дефо выдаёт одну из лучших ролей в карьере. Его Уэйк — микс из морского волка, тирана и мистификатора. Каждая гримаса, каждый рёв в шторм («Да проклянёт тебя Посейдон!») гипнотизируют. 
  Роберт Патинсон окончательно хоронит образ «ванильного вампира». Его Эфраим — нервный, злой, отчаявшийся человек, чьё безумие ощущается физически. Сцена, где он вопит на чаек и ест сырую рыбу, — актёрский триумф. 

Жанр: Психологический триллер, а не хоррор
Здесь нет прыжков от скримеров или монстров. Ужас «Маяка» — в нарастающем напряжении между героями, клубке лжи и безысходности. Страх рождается из звуков (вой ветра, скрип маяка) и визуальных диссонансов (тени, искажающие лица). 

Финальное размышление DK:
«Маяк» — это кино-ритуал. Он требует терпения, готовности погрузиться в мрак и принять правила игры. Это история не о побеге с острова, а о погружении в бездну человеческой психики. Если вы готовы к вызову — маяк уже зажжён. Если нет — останетесь на берегу с вопросом: «Что это вообще было?».

Для ЛЛ: заломили цену запчасти почти в 3 раза, а в ответе говорят, что "стараются держаться среднерыночной цены". Может у них с валютами проблемы?

А вот их ответ:

В субботу в Беларусь приехали байкеры из Словакии, Венгрии и Чехии, чтобы отметить День Победы. Они привезли капсулы с землёй с братских могил, от которых в Европе уже ничего не осталось. Байкеры собрали эту землю самостоятельно, чтобы сохранить память в Беларуси.

Международный мотопробег, посвященный 80‑летию Победы, привел байкеров из Европы в Беларусь. Представители словацкой организации «Брат за брата» преодолели тысячи километров, чтобы возложить цветы к монументу Победы в Минске и передать капсулы с землей с братских могил советских воинов в крипту Национального мемориального комплекса «Храм‑памятник в честь Всех Святых и в память о жертвах, спасению Отечества нашего послуживших».

Тридцать человек – объединение «Брат за брата». Здесь их встретили участники белорусского мотоклуба. Позади порядка двадцати тысяч километров по странам Европы. Первая точка в нашей стране – монумент Победы. К вечному огню возложили цветы. Память солдат почтили минутой молчания.

https://www.sb.by/articles/slovatskie-baykery-preodoleli-tys...

Пришла мне sms от @beeline.Russia. Я даже обрадовался: не надо так часто проверять баланс на наличие денег.

Позвонил в поддержку. Мне сказали, что абон. плата будет списываться не раз в месяц, а каждые 30 дней. Причём по ссылке об этом ни слова! Как это называется?

Дополнение 08.05.2025. У меня по тарифу отчетный период с первое по первое число. Так и тут украли 11 дней. Следущее списание видимо будет 20 мая.