Она открыла глаза - будильник показывал 6:30. Матрас подрагивал, она обернулась. Он, сидя на краю кровати, надевал носки.
- На работу, - сказал он, не оборачиваясь.
- Воскресенье.
- Отчёты, - бросил он, застёгивая рубашку.
- Завтрак?
- Обед.
- Суп?
- Да, - взял портфель и вышел из комнаты.
Они жили вместе пять лет, но так общались всегда. Даже в первый день знакомства. Конечно, можно подумать, что при таком общении человек мало может узнать о своём оппоненте. Однако они знали друг о друге всё. То есть то, что нужно знать о человеке, с которым живёшь. Они не общались на те дебильные темы, которыми так любят развлекать себя большинство людей, когда иссякают нормальные предметы разговора. Эти темы, которые дебильные, забивают наш мозг, как забивается измельчитель в раковине, если туда бросить бытовой мусор. Если пару раз, то он справится. Но в конечном итоге при таком обращении он сломается. Они никогда не разговаривали о том, кто из звёзд на ком женился, какая политическая позиция лучше, какую машину купил сосед и обо всём остальном в том же духе. Весь этот мусор был им не интересен. Так что можно сказать, что их «мусорные баки» были пусты. В то же время их коллеги, соседи и просто знакомые, как «мусорные» наркоманы, болтали и болтали. Каждый день, каждую свободную минуту, считая себя при этом нормальными и общительными людьми, а их нелюдимыми и чопорными. За это качество - чистоту мозгов - его ценил начальник. Она же не работала и постоянно сидела дома, изучая и совершенствуя кулинарные рецепты.
Познакомились они в паспортном столе, когда стояли в очереди на получение паспорта. Очередь - это слишком красиво сказано. Человек двадцать столпились у кабинета и постепенно заходили внутрь. Он и она встретились взглядом несколько раз. Через пятнадцать минут такой игры в прерывающиеся гляделки, он сказал:
- Как тебя зовут?
- Света.
Пять секунд спустя:
- Кино.
- Клуб.
- Ресторан.
- Ладно.
- Пятница.
- Вторник.
- Четверг.
- Хорошо.
- Шесть часов.
-Три.
- Пять.
- Договорились.
- Адрес, - он протянул пустую бумажку и ручку, она записала. Отдавая обратно:
- Машина?
- Синяя Мазда.
- Хорошо.
Больше они не сказали друг другу ни слова, хотя простояли ещё минут десять.
В пять часов вечера в четверг они встретились и поехали в ресторан. Это было довольно-таки странное зрелище: парень и девушка сидят за столом, разговаривают односложными предложениями и делают долгие паузы, чтобы поесть. Сторонний наблюдатель никогда бы не подумал, что у них первое свидание. Поведение их разительно отличалось от типичного поведения на первом рандеву. Скорее сложилось бы впечатление, что они уже давным-давно вместе, и у них просто не осталось тем для разговора в романтической обстановке, да к тому же ещё наверняка имеются проблемы в отношениях. Однако им было интересно и весело. С каждым проходящим часом такого странного со стороны разговора в глазах всё сильнее разгорался романтический интерес. Между мясом на рёбрышке с кровью и десертом, за бокалом вина снова возникла возможность поговорить.
- Работаешь? - начал он.
- Нет.
- Образование?
- Учитель.
- Почему?
- Не нравится.
- Хорошо.
- Фильмы? - перехватила она эстафету.
- Комедии.
- Любимый.
- Нет.
- Почему?
- Смешно. - На этот раз он не остановился. - Спорт?
- Бег.
- Давно?
- Со школы.
Принесли десерт, и за столом снова возникла гробовая тишина. Пока они ели, даже не смотрели друг на друга. Закончив трапезу, он попросил принести счёт. Практически сразу он оказался на столе. Эту процедуру в ресторанах производят быстрее всего. Казалось бы, что дольше, посчитать, на сколько клиент заказал еды, или налить и принести стакан вина. Ответ очевиден, но вино они всё равно несут дольше.
- Нет, - сказал он, увидев, что она тянется к сумочке.
- Ладно.
Он расплатился. Вставая из-за стола:
- Суббота.
- Хорошо.
- Три часа.
- Хорошо.
- Кино.
- Ну ладно.
Они вышли, сели в машину, и он повёз её домой. Около подъезда они молча сидели в машине пару минут.
- Пока, - сказала, наконец, она.
- Пока.
Она чмокнула его в щёку и вышла из машины. За её спиной завизжали шины, и автомобиль уехал.
В тот вечер он так и не взял у неё номер телефона. Кошелька то у неё всё равно не было.

После нескольких свиданий в её дверь позвонили. Она открыла дверь, за порогом стоял он с мобильным телефоном в руках. Она обрадовалась:
- Привет.
- Телефон, - коротко бросил он.
- Что? - Такое развитие разговора выбило её из колеи.
- Номер.
- Написать?
- Да. - Он протянул ей телефон. Пока она набирала, - Как ты?
- Хорошо. - Она отдала ему телефон. Теперь она решилась взять ситуацию в свои руки. - Пока - И она хлопнула дверью прямо перед его носом.
Теперь уже его выбило из колеи такое развитие разговора.

Через три месяца примерно таких же свиданий, как первое, сидя вместе с ней в машине около её дома, он спросил:
- Поженимся?
Не глядя на него:
-Давай.
Он закурил. Когда уже потянулся за второй подряд, она сказала:
- Не нервничай.
- Почему?
- Я согласилась.
- Ну да. - Закурил вторую.
Когда он прекратил с силой втыкать окурок в пепельницу, она сказала:
- Секс?
- Думаешь?
Такого ответа она явно не ждала:
-Да.
- Может после?
- Свадьбы?
- Да.
- Импотент? - Она посмотрела на него, подняв левую бровь.
Это сильно задело его:
-Да!
- Что?!
- Нет. Секс - да!
Они вышли и пошли к ней домой. Когда она проснулась, его уже не было, но кофе на тумбочке был ещё горячим. Как она ненавидит кофе!
Через два часа зазвонил мобильник.
- Да.
- Привет.
- Ненавижу.
- Учту. Дома?
- Да. Придёшь?
- Нет.
- Почему?
- Кот.
- Где?
- Дома.
- Голодный?
- Да.
- А ты?
- На работе.
- А потом?
- Нет. Пока.
- Разочарован? - Но трубка уже коротко гудела. В голове мелькала мысль: Всё!
В течение пяти минут эта мысль каталась по извилинам, как бобслеист по трассе, пока телефон не издал «тын-дын», что было рингтоном CMC. Там было написано: Нет.

Через два месяца они поженились. ЗАГС был единственным местом, где они выглядели нормальными.
- Согласны ли вы, взять эту женщину в жёны и быть с ней в горе и в радости, пока смерть не разлучит вас?
-Да.
- Согласны ли вы, взять этого мужчину в мужья и быть с ним в горе и в радости, пока смерть не разлучит вас?
-Да.
Они не изменили своим привычкам и при этом не вызывали ни у кого удивления своим поведением. Первый и последний раз в жизни. А на празднике они просто молчали, как и положено молодожёнам, в то время как тамада болтал без умолку, развлекая гостей. Как мусоровоз, изрыгающий из своего чрева тонны мусора.
Через две с лишним недели он продал квартиру и переехал к ней. Вместе с котом. Книг у него не было, журналов тоже. Он не смотрел телевизор, кроме новостей и спорта. Правда, последний всегда просматривался без звука. Слишком уж много там бессмысленной болтовни. А новости не могли пройти без плитки шоколада, которую он поедал в процессе.
Однажды она спросила:
- Почему?
- Что?
- Шоколад.
- Успокаивает.
- Волнуешься?
- Расстраиваюсь.
Она обняла его:
- Ты ранимый!
- Да, - он повернулся и поцеловал её, измазав ей губы шоколадом. Не отрываясь, она гулко засмеялась, а в это время на экране обыватели возлагали цветы на какой-то станции метро в память жертвам очередного теракта, а закадровый голос, что-то монотонно бубнил.
Вот так они и жили. Он работал, она готовила еду. Он приезжал домой, обедал, она мыла посуду. Он смотрел телевизор, она занималась уборкой. Ночь - единственное время суток, когда можно было понять, что они действительно вместе. Это очень просто. Они занимались сексом.
Иногда по вечерам он долго сидел за компьютером в наушниках и слушал музыку. Никаких попсовых песенок в его медиатеке не было, только инструментальная музыка разнообразных стилей. От классики до Death Metal. А самым ненавистным стилем для него был реп. Думаю, совсем не сложно догадаться почему. Просто сидел, слушал музыку и читал электронную почту. В огромном списке входящих писем был всего один адресат. Это был его друг. Он присылал ему свои статьи, а они в свою очередь были единственным чтивом, которое он удостаивал своего внимания.