Не так давно по кинотеатрам прокатилась волна показов новой экранизации произведения Стивена Кинга "Кладбище домашних животных". Я шлёпнулась на кресло в кинозале не для того, чтобы смотреть на бледные тушки героев, движимые силой вендиго (или виндиго — кому как нравится).
Для меня «Кладбище домашних животных» — драматическое произведение. Про то, что мёртвое должно оставаться мёртвым, про принятие правды, какой бы жестокой она ни была. В итоге самыми острыми впечатлениями стали болючие флешбеки прямиком из детства.
Знаете, есть одна классная шутка. Суть её заключается в том, что собаки любовь отдают, кошки — принимают, а «у хомяка же задача в духе Иисуса — показать детям смерть». У меня не было хомяка. Его роль выполняли рыбки, кошки и собаки. Они неплохо справлялись, у меня лихо расшатывались нежные, не готовые к таким потерям, нервы. После того, как мою собаку сбила машина… Точнее, после того, как я перестала заливать квартиру потоками горючих слёз, мама сказала, что «животные закончились». Нет, не перевелись, просто конкретно мне их более не стоит заводить.
Будучи немного деревенским ребёнком, а таким не чужды специфические развлечения, я проводила похоронные церемонии для уличных животных и птиц. Действо проходило в компании соседских ребят. Оставалось приятное ощущение правильности подобного поступка — мы вроде как маленькие гиены — охочие до падали санитары сельской местности, творящие абсолютное добро. А вот до погребения домашних любимцев взрослые меня не допускали. Таинство этого обряда было близко, когда мы с дедушкой увозили другую собаку, умершую от болезни, в лес. Я сидела на заднем сидении машины и слышала, как её когти скрябают где-то сзади. И думала о том, что живое существо теперь застыло и лежит, и ему неудобно, потому вытянутые белые лапы задевают багажник. Но поучаствовать в грустной церемонии не удалось.
В моём населённом пункте не было кладбищ домашних животных. Но я знала, что в больших городах они есть. Челябинск же занимает промежуточную позицию — погосты для зверья тут существуют по несколько десятилетий, правда, все они незаконные. Более привлекательно звучит определение «стихийные захоронения». Владельцы почивших кошек и собак не пытались совершить экологическое преступление. Они просто прощались с любимцами достойно.
Если порыться по сайтам местных СМИ, можно найти множество новостей о том, что, как минимум, два кладбища непременно демонтируют, ибо… Они очень мешают жителям. Да, проблема не в возможных нарушениях правил захоронения, а в комфорте многочисленных жителей города-с-самой-лучшей-экологией. «Дети же увидят», «трупные яды распространяются», «жутко» — это ещё не все тематические комментарии. Я, выбрала несколько странных высказываний. Лексика авторов сохранена.
«Я просто в ступоре! Кладбище животных! Люди совсем с ума посходили что ли?»«Уберите кладбище а из могильных плит, можно сделать тропинки.»
«Навероно будет дорого если крематорий любимцам? У меня 50 хомяков. Даже в супе попадаются. Умирают только от старости. Не переживу если кладбище ликвидируют.»
«А вообще домашних животных кто нибудь спросил, где они завещают себя похоронить?
Я например хочу под ёлкой в Башкирии, в живописной местности. Не хочу на берегу Миасса.»
Стало ли мне интересно? Безусловно. Я позвала с собой Ивана, спасающего меня от топографического кретинизма, мы оделись в неподходящие шмотки и пошли на одно из самых «вредоносных» кладбищ. Найти его было сложно. После долгих плутаний нам помогла одна сердобольная старушка. Она сказала, что: «нужно идти сначала по одной прямой дороге, потом по другой, и так минут десять, и вы их увидите, они маленькие все, эти памятники». Понятие «прямой дороги» уставшим нам казалось диким, но пришлось сделать вид, что информация усвоена. Но эта бабушка оказалась не так проста. Периодически мы оборачивались, и она указывала верное направление.
Мы дошли до детской площадки, расположенной недалеко от погоста. Многих, судя по реакции в социальных сетях, это не устраивает. Однако, кладбище существует уже более 20 лет. Железный «городок» установлен недавно. И кто кому мешает?
Захоронений оказалось значительно больше, чем я предполагала. На одной из основных тропинок лежал достаточно крупный кошачий череп. Чёрч из «Кладбища домашних животных», вот что от тебя осталось бы, не будь твой хозяин слабым на сантименты.
Погост оказался разномастным. Ощущалось различие между могилками, превратившимися в холмики, и большими «человеческими» памятниками.
Разнился и «статус» покойных. От безымянных котов и псов до «друзей семьи». Но смерть способна уравнять и животных: холёных любимчиков и блохастых бродяг.
В оформлении некоторых захоронений заметно участие детей. Это выглядит по-своему трогательно, наверное.
Могилки расположены хаотично. Нет деления по датам захоронений, по видовому и породному «содержимому» этих бугорков. В фильме несколько раз упоминалась фраза «почва прокисла». На данной локации это выражение весьма актуально. При лёгком надавливании ногой из земли сочится весенняя вода, верхний грунт на оттаявших участках как бы «соскальзывает» из-за слоя жухлой травы. И в некоторых местах ощущается весьма предсказуемый запах. Знаете, такая смесь прелых листьев, нагретого солнцем пластика, дымка, витающего в воздухе и сладковатого аромата лёгкой гнильцы. Видимо, кто-то из владельцев не смог (или не удосужился?) вырыть яму достаточной глубины.
Странно, что нам не удалось найти ни одной таблички. Ни фанерки с обозначением специфики локации, ни зловещих деревяшек с надписью «Pet sematary». Мне кажется, было бы здорово поставить какую-то табличку с указанием необходимой глубины могилы. Люди не перестанут хоронить тут своих питомцев. Кремация, отвечающая всем санитарным нормам, многим не по карману. К слову, у одной челябинской конторы, занимающейся утилизацией любимцев, очень смешная реклама. В ролике четверо мужчин, одетых в стильную ритуальную форму, всем своим видом зазывают потенциальных клиентов обратиться к ним в случае смерти питомца. На самом деле, тело животного будет брошено в маленькую печурку. В чёрном пакете. И никаких вам белых тканевых перчаток на руках специалистов.
Кажется, что многие животные похоронены шикарнее людей. О них помнят. Им устанавливают дорогие мраморные плиты. На их могилы носят пластиковые букетики, угощения и мягкие игрушки. А после достаточно взглянуть под ноги и становится ясно — всё тут так же, как на людских погостах. Кто-то лежит под цветами, а кто-то — под слоем мусора.
Особенно удивили таблички с эпитафиями.
А ещё — у меня очень популярное имя. А в одном из случаев ещё и год рождения совпал. Знаю, это сомнительный повод для радости.
Покидая кладбище, я немного грустила. Да, его, скорее всего, сравняют с землей с помощью пары крепких лопат и щуплых тёмных рук гастарбайтеров. Или с помощью бульдозера. Или каждый местные житель разок желчно плюнет в место, которое «дети ж могут увидеть», и образуется вонючее болото. Но суть в другом. Если пройти примерно пять сотен метров от кладбища домашних животных в основную часть парка, под одним из кустов можно заметить белое пятнышко. Рядом лежит коробка из-под обуви, с явными следами разложения чего-то внутри картонных стенок. Позади — небольшое углубление в земле, сделанное под размеры коробки. Пятнышко закрывает одной лапкой мордочку.
Его хозяин, судя по всему, не смог выкопать в промёрзшей земле могилку достаточной глубины. Или не успел. Или ещё что-то случилось. Коты, например, живут достаточно долго, за это время они вполне успевают стать полноценными членами семьи. Цивилизованнее похоронить питомца на, пусть и нелегальном, кладбище, чем приписать своего друга к «биологическим отходам».
