Справа кусты,  я грызла семечки и смотрела влево . Грузовик ехал медленно, его было не слышно, может из-за шума дороги. Водитель меня не увидел, я грузовик не увидела. Как  я сейчас понимаю, он меня задел за плечо выступающим кузовом.

Я только почуствовала толчок в левое плечо, упала и рассыпала семечки. Вот про семечки я почему-то отчётливо помню ))

А дальше только помню, как я лежу на животе, ноги болят,мама меня тянет за руки и кричит.  Я вижу, что грузовик задними колёсами стоит на моих ногах, люди бегают и стучат кулаками по нему.  Видимо водитель наехал на меня, ему закричали , он остановился прямо на моих ногах (от бёдер до лодыжек- колёса-то двойные) , и видимо его заставили проехать вперёд,  так как меня не могли вытащить. Какой-то мужчина взял меня на руки и уложил на траву. Вокруг собралась толпа народа.

Дальше была больница. Странно, но переломов не было. Было сильное сдавление мышц, все ноги от лодыжек до бедра были сплошной раной , а потом и болячкой. Как объяснили врачи, мне повезло, что я лежала на животе и что грузовик был уже без груза. Ходить я училась заново. Ноги меня сначала не держали, а потом не слушались.  Но массаж и ЛФК творят чудеса.

Про водителя знаю немного. Молодой парень.  Помню, к нам домой пришла его жена с ребёнком лет пяти. В руках у неё был газетный свёрток. Она его всё время теребила. О чём был разговор - не помню. Но с этим же свёртком она и ушла.

Суд, наверное, и был. Надо маму спросить - ходила ли она. То был закат СССР, тогда о тысячных компенсациях не слышали.  Советская медицина и реабилитация  были бесплатные - всё  вылечат.

Уже сейчас, будучи трижды мамой, я с ужасом представляю, что пережила моя мамочка.