Лига литературоведов

28 постов 162 подписчика

Популярные теги в сообществе:

13

Страшная сказка

Представим себе картину, ужас которой компенсируется только её невозможностью: "Повести Белкина" имеют бурный успех у "широкой читательской аудитории", выдерживают в первые несколько лет добрый десяток переизданий, деньги от Смирдина текут рекой, а публика ревёт "ещё! ещё!"


Александр Сергеевич Пушкин, со своими вечно стеснёнными обстоятельствами, начинает эксплуатировать золотую жилу. Булгарин и прочие титаны тогдашнего масскульта строчат язвительные рецензии, которые никто не читает. Слава Белкина, самого популярного российского литератора, гремит по всей стране. "Евгений Онегин" переиздаётся с рекламным извещением "От автора "Барышни-крестьянки". Вместо "Капитанской дочки" Пушкин дописывает "Дубровского", которого публикует под именем Белкина, и немедленно садится за второй и третий тома.


Страшно? А ведь примерно так блестящий востоковед и переводчик с японского Григорий Шалвович Чхартишвили превратился в Б. Акунина.

1

Анна vs Эмма

Литература - прекрасная психотерапия, и большинство литераторов становятся таковыми, чтобы решить внутренние проблемы, восполнить и компенсировать собственную ущербность. Это, в общем, не секрет.


Но иногда - о, иногда появляются люди, чья жизненная сила столь велика, что буквально выплёскивается наружу. И если такой человек обладает хоть толикой писательского таланта, он неизбежно обращается к литературе как ещё одному способу продолжить себя, излить эту переполняющую его витальность. Недаром Дюма любил повторять, что "книги и дети делаются из одного материала".


В этом глубинная разница между "Мадам Бовари" и "Анной Карениной", между Флобером и Толстым. При всей фабульной схожести, эти образы и эти романы категорически различны: Анна хочет любить, Эмма хочет, чтобы любили её. Эмме не хватает любви - у Анны любви так много, что муж не способен воспринять её полностью.


И, пожалуй, лучше всего эта разница показана через чтение, потому что урождённая Облонская читает совсем не так, как урождённая Руо.


Для Эммы чтение - чистая компенсация. Возможность прожить эмоции, иначе ей недоступные, поэтому Бовари читает запойно - хотя, конечно, далеко не лучшие образчики литературы.


Анне же "неприятно было читать, то есть следить за отражением жизни других людей. Ей слишком самой хотелось жить".


И в этом смысле, Толстой вполне мог бы повторить за Флобером сакраментальное "Анна это я". Он тоже был весьма скверным читателем, и именно поэтому - гениальным прозаиком.

Показать полностью
58

Для кого русская классическая литература

"Не должно русских писателей судить, как иноземных. Там пишут для денег, а у нас (кроме меня) из тщеславия. Там стихами живут, а у нас граф Хвостов прожился на них. Там есть нечего, так пиши книгу, а у нас есть нечего, служи, да не сочиняй", - писал Пушкин своему другу Рылееву в 1825 году, подчёркивая разницу между отечественными и европейскими литераторами.

На тот момент Пушкина, всерьёз намеревающегося стать первым русским поэтом, живущим исключительно на гонорары ("я не шучу, потому что дело идет о будущей судьбе моей, о независимости" - письмо Вяземскому 1824 г.) волнует именно сугубо практическая сторона вопроса, но тему он поднимает крайне важную.

Русская литература, что не секрет, появляется значительно позже европейской. Причин тому множество, рассматривать их здесь мы не будем, ограничившись простой констатацией: развитие отечественной культуры практически останавливается в первой половине XIII века, после Батыева нашествия и утраты русскими княжествами суверенитета. Останавливается оно на уровне, примерно соответствующем романскому периоду европейской культуры. Готики (зарождение национального искусства) и Ренессанса (появление национального светского искусства, включая литературу на "народных" языках) на Руси практически не было. Не будем углубляться в сравнительную историю культуры, отметим лишь, что к концу XVIII столетия в Европе уже вовсю правит бал светская беллетристика, самая что ни на есть массовая литература - а в России сочинительством всё ещё занимаются исключительно скучающие дворяне, как правило, издающиеся за собственный счёт - о чём Пушкин и пишет в процитированном выше письме Рылееву.


Это и есть тот самый подход к литературе, который получил название "аристократического": автор независим от читательского мнения, поскольку читатель ему не платит. Позднее, благодаря "журнальной революции" 1840-х годов, деятельности Белинского, да и самого Пушкина с его "Современником", ситуация принципиально изменится - кстати, именно тогда в России на смену традиционной повести придёт европейский роман. Пока же литература - отношения творца и музы, а не писателя и читателя.


(Позже этот конфликт аристократа и разночинца Пушкин изобразит в лучшей своей новелле "Египетские ночи", о которой, ей-ей, стоило бы поговорить отдельно и вдумчиво.)


Тут уместна аналогия с музеем как Музейоном - храмом муз, которым творческий люд жертвовал свои творения. То есть, Аполлона ради - приходи и любуйся. Но помни, что всё тут не для твоего развлечения, а чтобы дочерям Мнемозины было приятно. И, к слову, любой музейный работник вам подтвердит, что экспонирование - далеко не главная музейная функция, сохранение и исследование куда важнее любых посетителей.


Вот это и есть "аристократический подход к творчеству" в чистом виде. Автор творит потому, что его осенило вдохновение: муза посетила, для неё и старается. При чём тут читатель? Да, такой подход не предусматривает "профессиональной литературной деятельности", как основного источника доходов. Потому, собственно, в России литература и оставалась так долго уделом богатых и знатных. Потому аристократ Пушкин со своим "кругом" так свысока и презрительно смотрел на всех булгариных, полевых, погодиных и прочих загоскиных, писавших "на потеху толпе". Потому Достоевский так истово завидовал Толстому, имеющему возможность тщательно отделывать каждую фразу, а не гнать текст к очередному дедлайну. Потому, к слову, "хитрый план" Александра Сергеевича решить свои материальные затруднения с помощью "бестселлеров", каковыми планировались "Повести Белкина", потерпел крах: Пушкин просто не умел писать "для массы". А вот Булгарин умел. И Донцова, например, умеет - но это талант особый, к собственно литературе имеющий разве что косвенное отношение.

Вот именно поэтому русская классическая проза и представляет собой такое собрание чистейшей воды бриллиантов.


Не для людей писалось.

Показать полностью
40

Пушкин: Заполняя пробелы (Часть 6, заключительная)

Пушкин: Заполняя пробелы (часть 1)

Пушкин: Заполняя пробелы (часть 2)

Пушкин: Заполняя пробелы (часть 3)

Пушкин: Заполняя пробелы (часть 4)

Пушкин: Заполняя пробелы (Часть 5)



Повесть в её классическом варианте – жанр предельно субъективный. Всё, что мы знаем о событиях «Капитанской дочки», мы знаем исключительно со слов Гринёва, поскольку – в установленных Пушкиным рамках – именно он является автором.


И главный вопрос, на который должен ответить читатель – насколько мы готовы поверить в то, что всё, изложенное Петром Андреевичем, является правдой?


Напомню, вчера мы остановились на том, что Гринёв не оправдан от обвинений в государственной измене. Никаких свидетельств того, что Гринёв не отступил от присяги, нет и быть не может. Он «освобожден от заключения по именному повелению», то есть, помилован императорской волей, стоящей выше любых законов, однако согласно букве закона виновность его несомненна.


Гринёв сколь угодно может показывать любопытствующим «собственноручное письмо Екатерины II за стеклом и в рамке», содержащее его оправдание – сути это не меняет. Разумеется, это не «оправдание», а именно помилование, поскольку не содержит никаких убедительных аргументов, подтверждающих, что Пётр Андреевич действительно сохранил верность долгу.


Именно поэтому, с целью поведать миру правду, обелить репутацию и отстоять свою честь, Гринёв и берётся за свои записки. Но – см. выше, мы по-прежнему имеем дело только с его словами.


Заметим здесь, что подобная коллизия имела место и в биографии самого Пушкина: он не был оправдан по «делу декабристов», Николай просто прекратил в отношении него расследование. И своего рода «Капитанскую дочку» Александр Сергеевич уже написал: «Свидетельствую при сем, что я ни к какому тайному обществу таковому не принадлежал и не принадлежу и никогда не знал о них» (письмо императору от 11 мая 1826 года (https://rvb.ru/pushkin/01text/10letters/1815_30/01text/1826/...).

Разумеется, Пушкин если и не состоял в Союзе благоденствия и Северном обществе, то уж точно знал об их существовании, прямо описывая «свои сходки» в Десятой главе «Онегина»:


Читал свои Ноэли Пушкин,

Меланхолический Якушкин,

Казалось, молча обнажал

Цареубийственный кинжал.


Маленький врунишка.


Так вот, возвращаясь к нашему Гринёву: оправдывается Гринёв, прямо скажет, сильно так себе, примерно на пушкинском уровне. Неуклюже и до наивности бесхитростно. «Это не я съел варенье». Чего стоит один только хрестоматийный сон Гринева из второй главы!


Напомню, после встречи с «дорожным мужичком», позже оказавшимся Пугачёвым, Гринёв задремал в своей кибитке. Ему снится родная усадьба, оказавшись в которой он узнаёт о том, что «отец болен при смерти и желает проститься». Однако вместо отца в постели обнаруживается давешний мужик с чёрной бородой, причём от Гринёва требуют: «поцелуй у него ручку, и пусть он тебя благословит...» – однако Петруша не соглашается и пытается убежать, «спотыкаясь о тела и скользя в кровавых лужах».


Сон этот, главный смысл которого заключается в отказе признать самозванца отцом, рифмуется со сценой из главы VII, когда верный Савельич уговаривает его «плюнь да поцелуй у злод... (тьфу!) поцелуй у него ручку».


Не устаю напоминать: мы имеем дело не с романом, а с повестью, в которой автор находится внутри повествования, являясь одновременно рассказчиком и собственным персонажем. В романе, особенно романе XVIII века, подобная рифма со всем своим символизмом вполне осмысленна: и «сон», и «явь» героя являются одинаковым плодом авторской фантазии, а потому одинаково достоверны для читателя, принимающего литературную условность.


А вот в повести подобная уловка производит прямо противоположное впечатление. «Я не мог присягнуть Самозванцу, потому что за несколько месяцев до того во сне отказался признать такого же самозванца отцом». Феноменальный аргумент, не правда ли. Неоспоримый, потому что доказать, что Гринёву НЕ снилось ничего подобного, невозможно.


Если это всё, что Пётр Андреевич Гринёв способен сказать в своё оправдание, то использование такого рода доказательств скорее работают против него – и, соответственно, в пользу доводов следствия о его измене.


Что характерно, изначально Пушкин и планировал написать историю офицера, перешедшего на сторону Пугачёва, положив в основу биографию подпоручика Михаила Шванвича, «секретаря» Военной коллегии Самозванца. Разумеется, подобный сюжет не имел шансов быть опубликованным. В итоге Шванвич, в первоначальных черновиках фигурирующий под собственной фамилией, преобразился в гринёвского антагониста Швабрина, который действительно становится изменником.


Пожалуй, сказанного достаточно, чтобы всерьёз предположить, что Гринёв лукавит, пытаясь скрыть факт своей присяги Пугачёву. Уж слишком неубедительны его попытки убедить читателя в обратном. В конце концов, не сумел же он оправдаться перед Следственной комиссией.


То есть, главный конфликт повести, конфликт между долгом и чувством, в данной ситуации, опять-таки, разрешается без потерь только авторским произволом, нереализуемым в рамках повести. Пушкин, как мы уже писали ранее, выбрал вариант внешнего вмешательства, лежащего за пределами повестного нарратива, однако этот вариант, как мы видим, не устроил самого Гринёва, вынудив его взяться за перо.


Интересно, что при этом в парадигме эпохи романтизма – эпохи пушкинских, но никак не гринёвской, выбор безусловно разрешается в пользу чувства. Во-первых, романтизм, как первое пост-христианское направление в европейском искусстве, в принципе пересматривает привычную иерархию ценностей, атакуя любой идеализм, включая абстрактные понятия вроде «долга». Во-вторых же, романтизму свойственна высокая жертвенность: погубить себя, но спасти возлюбленную.


В конце концов, даже если согласиться, что Гринев действительно признал Пугачева императором ради спасения Маши – неужели это такое страшное преступление?!

Я вполне могу себе представить человека, способного из своего понимания долга пожертвовать любимой – но, положа руку на сердце, мне трудно считать такого человека образцом этичности и морали. По крайней мере, девушкам от такого несгибаемого моралиста стоило бы держаться подальше. Впрочем, это уже чисто субъективная оценка, коих я так долго старался избегать.


И последнее, пожалуй.


Всмотримся в описание Швабрина: «молодой офицер невысокого роста, с лицом смуглым и отменно некрасивым, но чрезвычайно живым». «Швабрин был очень не глуп. Разговор его был остер и занимателен». Добавим: бретёр (сослан в Белогорскую крепость «за смертоубийство» на дуэли), с отменным литературным вкусом…


А теперь сравним этот портрет с другим:


«Немного смуглое лицо его было оригинально, но некрасиво: большой открытый лоб, длинный нос, толстые губы — вообще неправильные черты. (…) Он хорошо говорит».

Это, пожалуй, самое известное и многократно цитирующееся описание внешности Александра Сергеевича Пушкина, сделанное всего за несколько месяцев до выхода «Капитанской дочки» женой профессора Никольского.


А вот зачем Пушкину понадобилось придавать злодею Швабрину свои собственные черты – вопрос, который я, пожалуй, оставлю открытым.


Разумеется, я не льщу себя надеждой на то, что мне хоть в какой-то мере удалось охватить весь масштаб пушкинского гения, однако рано или поздно необходимо поставить точку – так почему бы не здесь. Спасибо тем читателям, что прошли этот путь вместе со мной.


Если у кого-то возникнет необоримое желание протестировать местную систему донатов или просто написать в комментариях какие-то тёплые слова – автору, безусловно, будет приятно.


Вполне возможно, через какое-то время выложу здесь ещё что-нибудь долгоиграющее.


Пока всё.

Показать полностью
32

Пушкин: Заполняя пробелы (Часть 5)

Пушкин: Заполняя пробелы (часть 1)

Пушкин: Заполняя пробелы (часть 2)

Пушкин: Заполняя пробелы (часть 3)

Пушкин: Заполняя пробелы (часть 4)


"Капитанская дочка", на первый взгляд, очень простой текст, у него очень простая фабула: любовный треугольник во время войны - Гринев, Швабрин и Маша. Очень простая проблематика: древний конфликт между долгом и чувством. Абсолютно не оригинальный сюжет, целиком заимствованный из вальтерскоттовского «Роб Роя».

Титульный лист первого издания романа Вальтера Скотта "Роб Рой". Эдинбург, 1818 г.


Тут важно отметить, что русской литературе вообще свойственно абсолютное безразличие к оригинальности сюжета. Пушкинский «Годунов» - фактический ремейк шекспировского «Ричарда III», фабула «Анны Карениной» явно заимствована у Флобера – и так далее, вплоть до «Золотого ключика» и «Волшебника Изумрудного города», которые Алексей Толстой и Александр Волков, скажем мягко, подрезали у Карло Коллоди и Фрэнка Баума.


Заметьте, это ни в коем случае не банальный плагиат! Это именно сознание того, что сюжет – мелочь, совершенно третьестепенный компонент произведения. А, следовательно, не стоит тратить на него время и силы. Но разговор о том, почему русская литературная традиция с таким пренебрежением относится к сюжету – и вообще не слишком заинтересована в читателе – это разговор отдельный и долгий.

Мы же просто отметим, что сюжет для «Капитанской дочки» Пушкин, не скрываясь, взял у Скотта, заменив шотландских повстанцев на русских мужиков.


Но при этом – обратите внимание! – Пушкин пишет не исторический роман. Такой опыт у Пушкина уже есть – неоконченный "Арап Петра Великого", действительно чисто вальтерскоттовская вещь.


Пушкин пишет русскую повесть.

Преподобный Нестор Летописец. Миниатюра из Радзивилловской летописи, XV век.


Тут, опять-таки, не обойтись без небольшого экскурса, потому что исчерпывающего определения повести как жанра современное литературоведение не даёт, а книгоиздатели и книгопродавцы ограничиваются разделением по формальному принципу: короткое произведение – рассказ, длинное – роман, а вот это промежуточное между ними – повесть. Это, повторюсь, определение коммерческое, торговое, потребительское – но никак не литературоведческое.


Начнём с того, что повесть никак не есть нечто промежуточное между рассказом и романом. Вовсе наоборот, вплоть до сороковых годов XIX века, а в значительной степени и позднее, повесть – основной жанр русской прозы. Роман, что видно даже из названия, жанр заимствованный, чисто европейский. Рассказ (или, если угодно, новелла) – в значительно степени, тоже.


А вот повесть жанр древний и русской литературе присущий изначально: «Повесть временных лет», «Повесть о разорении Рязани Батыем», «Повесть о взятии Царьграда крестоносцами», и так далее. Тут кто-нибудь грамотный непременно заметит, что речь идёт о сугубо документальных текстах, казалось бы, к художественной литературе отношения не имеющих, и с ним нельзя будет не согласиться.


Нужно просто вспомнить, что жанр повести не возникает в Древней Руси, а попадает на её территорию вместе с христианством из Византии. Этимологически слово «повесть» родственно таким словам, как «новости», «известия», «вестник» и так далее. Так вот, «вестник» по-гречески будет ἄγγελος – «ангелос», откуда русское «ангел», как посредник между Богом и смертными. «Весть», соответственно, ἀγγελία – «ангелия». А очень хорошая, добрая (εὖ) весть - εὐαγγέλιον. Собственно, евангелие. Понимая это, мы неизбежно понимаем, что авторов четырёх самых известных в истории человечества повестей звали Матфей, Лука, Марк и Иоанн, которые, как принято считать в христианской парадигме, оставили нам свои воспоминания о земном пути Иисуса Христа.

Евангелист Лука. Остромирово евангелие, XI век.


То есть, повесть в изначальном, исконном своём значении, определяется как «написанный от первого лица рассказ очевидца о реальных событиях», и именно так оно употребляется в Древней Руси. Именно поэтому «Повестью», например, называет свою летопись монах киевского Печорского монастыря Нестор: что сам видел, то и записал.


Впоследствии под влиянием европейского лубка жанровые границы размываются, утрачивая былую строгость, и появляются такие произведения, как «Повесть о белом клобуке» или «Повесть о Ерше Ершовиче». Однако в кругу высокой, дворянской культуры жанровая чистота сохраняется.


И когда Карамзин, отец русской художественной литературы, создавал свою «Бедную Лизу» (1792 г.), которая сама по себе достойна отдельного и вдумчивого разбора, он обозначает её жанр именно как повесть – именно потому, что повествование в ней ведётся от первого лица: «Может быть, никто из живущих в Москве не знает так хорошо окрестностей города сего, как я». Тем самым, автор добивается достоверности, якобы пересказывая реальную историю своего знакомого. О литературной условности и художественном вымысле читатель того времени уже прекрасно знал, однако пролил над судьбой бедной девушки океаны слёз, хотя рассказанная Карамзиным история совершенно фантастична.

"Бедная Лиза". О. Кипренский, 1827 г.


Теперь, полагаю, вам понятно, почему новомодная манера, проникшая повсюду, от школьной программы до русской Википедии, определять «Капитанскую дочку» как «роман», вызывает у меня истовую ярость и неконтролируемое желчеотделение.

Разумеется, перед нами сугубая русская повесть в самом изначальном значении этого жанра. Повесть в куда большей степени, чем даже «Бедная Лиза».


Пушкин не просто пишет произведение от первого лица, он максимально дистанцируется от авторства Гринёва: рукопись якобы попадает сперва к внуку Гринёва, «который узнал, что мы заняты были трудом, относящимся ко временам, описанным его дедом» - имеется в виду "История Пугачёвского бунта", которую Пушкин закончил и опубликовал в 1834 году. То есть, Александр Сергеевич выступает здесь исключительно в ипостаси издателя журнала "Современник", где "Капитанская дочка" и была впервые напечатана.

Первая страница повести в издаваемом Пушкиным журнале "Современник", 1837 г.


Таким образом, «Капитанская дочка» представляется читателю подлинным документом екатерининской эпохи. И, надо отдать должное, это в самом деле блестящая стилизация под мемуар второй половины XVIII столетия, то есть, докарамзинского времени. То есть, основное правило древнерусской повести – повторюсь, «написанный от первого лица рассказ очевидца о реальных событиях» – выдержан полностью. Если «Арап Петра Великого» пестрит анахронизмами, то «Капитанская дочка» и в этом смысле безукоризненна. Даже якобы подобранные издателем «приличные эпиграфы к каждой главе» взяты либо из современных Гринёву произведений, либо стилизованы под эпоху и приписаны кому-то из екатерининских литераторов.


Фактически, создавая "Капитанскую дочку", Пушкин создает памятник литературы XVIII века, и здесь он скрупулезен и тщателен до самой мельчайшей детали: ни одной фальшивой ноты!


Это очень интересный эксперимент, который многое говорит, пожалуй, о том, куда бы Пушкин мог развиваться, сложись судьба его иначе. Дело в том, что Пушкин не менее, чем своей фамильной родословной интересуется своей родословной литературной, и весьма тяготится тем, что с этой стороны всё далеко не так гладко.


Напомню: во времена Пушкина едва открыто «Слово о Полку», большей частью утрачены русские былины, а Александр Николаевич Афанасьев ещё не начал свой титанический труд по сбору и систематизации русских сказок. Конечно же, на фоне западноевропейской литературы, насчитывающей уже добрых четыре века, Пушкин чувствует себя ровно тем же худородным выскочкой, над которыми он так язвил в «Моей родословной» (см. вторую часть этого цикла). Вся пушкинская литературная генеалогия, образно говоря, ограничена отцом-Карамзиным, дядюшкой-Жуковским, дедом-Державиным и прадедом-Ломоносовым, что, в общем, весьма ущемляет пушкинское самолюбие, о чём он, не скрывая, многократно говорит в письмах друзьям на протяжении всех 1820-х годов.


Иными словами, создавая «Капитанскую дочку» как стилизацию текста XVIII столетия, Пушкин задним числом восполняет литературный вакуум в своём прошлом. Он ЗАПОЛНЯЕТ ПРОБЕЛ́Ы – вот, наконец, и объяснение названия этого цикла.


Для скептиков отметим, что «Капитанская дочка» - отнюдь не единственный пример такого рода в пушкинском творчестве. Достаточно назвать «Руслана и Людмилу», стилизующую средневековую героическую поэму, и пушкинские сказки, сюжеты для которых Александр Сергеевич надёргал буквально «с бору по сосёнке» (например, «Сказка о Золотом петушке» – поэтический пересказ новеллы Вашингтона Ирвинга «Легенда об арабском звездочёте» из сборника «Альгамбра»).

Иллюстрация к "Альгамбре" Вашингтона Ирвинга.


То есть, Пушкин ставит перед собой титаническую задачу – в одиночку пересоздать предшествующую ему русскую литературу. Литературу, которая никогда не существовала – однако вполне могла бы быть, а, следовательно, обязана была родиться под пером Александра Сергеевича, пусть и задним числом. Собственно, именно это предположение о направлении дальнейшего развития пушкинского пути и позволяет предположить, что Пушкин не смог бы, как Карамзин, «постричься в историки», полностью отказавшись от литературного творчества: уж слишком сложна, заманчива и многообещающа была поставленная им перед собой сверхзадача – если, конечно, моё предположение верно.


Нельзя не отметить, что, при всём вышесказанном, в случае с «Капитанской дочкой» Пушкин с поставленной задачей не справился. В финале последней, XIV главы («Суд») автор загоняет своего героя в ситуацию, из которой в прямом смысле нет выхода: Пётр Гринёв арестован, заточён в крепость и обвинён в измене, не имея никакой возможности оправдаться. В рамках чистой повести эта коллизия неразрешима, поэтому Пушкин вынужден добавить к ней совершенно романное окончание, перейти от первого лица к третьему, и в итоге разрешить сюжет с помощью банального даже по тем временам приёма «бог из машины» - или, если быть точным, «императрица из дворца»: Маша Миронова отправляется в Царское Село, где ей удаётся добиться помилования у Екатерины. Этот финал – безусловное творческое поражение Пушкина, которому вообще фатально не везло с окончаниями.

"Екатерина II на прогулке в Царскосельском парке". В. Боровиковский, 1794 г.


Заметьте: Гринёв не оправдан. Он помилован – силой, стоящей над законами Империи. Запомним этот крайне важный для понимания «Капитанской дочки» момент, чтобы вернуться к нему в следующей части. Если вы заинтересованы в том, чтобы не пропустить её – подписывайтесь на это сообщество, а нет – значит, нет.


Пушкин: Заполняя пробелы (Часть 6, заключительная)
Показать полностью 7
34

Пушкин: Заполняя пробелы (часть 4)

Пушкин: Заполняя пробелы (часть 1)

Пушкин: Заполняя пробелы (часть 2)

Пушкин: Заполняя пробелы (часть 3)


Вот теперь, когда мы немного лучше стали понимать Пушкина-человека, нам будет проще понять, о чём в действительности он пишет.


Нужно сказать, что Пушкин в своём творчестве практически полностью повторяет путь своего предшественника и старшего товарища Николая Михайловича Карамзина, который начинал как поэт, затем перешел к прозе (создав для этого современный русский литературный язык), и наконец, по словам самого Карамзина, «постригся в историки», занявшись исключительно написанием «Историей Государства Российского». Пушкин бы сочинительство, пожалуй, не бросил (по причинам, о которых будет рассказано в другой раз), но общее направление от поэзии к прозе и от прозы к истории прослеживается вполне явно. Именно поэтому Александр Сергеевич так дорожит своим местом историографа – местом, которое до него занимал как раз Карамзин, и которое открывало доступ к государственным архивам.

Николай Михайлович Карамзин (1766 - 1826), портрет А. Венецианова (1828 г.)


Интерес Пушкина к отечественной истории очевиден, он проходит через всё его творчество даже не красной нитью, а, я бы сказал, красным канатом. И это неудивительно: для Александра Сергеевича, с его почти восьмивековым дворянством, история России - явление очень личное, непосредственно его касающееся. Для Пушкина вся русская история - просто семейный альбом, в котором, на какой странице ни открой, обязательно наткнешься на собственную фамилию.


Но в какие бы разные исторические периоды, начиная с Вещего Олега, ни заносило Пушкина-литератора, есть, тем не менее, две исполинские фигуры, которые буквально застят ему взор, постоянно заставляя к ним возвращаться с неослабевающим интересом. Это не просто люди – это две разнонаправленные силы, два полюса, между которыми, в пушкинской космологии, и разворачивается вся наша история.

Фигуры эти, конечно же, Пётр и Пугачёв.


Для Пушкина Пётр – тоже очень личная, в прямом смысле семейная история. И вполне можно сказать, что всю жизнь Пушкин чувствовал на кучерявой, как у прадеда, голове тяжесть петровской длани, трепавшей кудри своего арапчонка Абрама Ганнибала.


Но при этом пушкинский Пётр – в первую очередь, олицетворение государства. Той силы, чья сверхзадача состоит в упорядочивании хаоса, природной стихии, любой ценой. И у Пушкина для этой силы есть очень ёмкая формулировка, всего в четыре слова. Пушкин, конечно же, мастер, и сказанное им отпечатывается в массовом бессознательном так глубоко, что остаётся лишь цитировать – потому что иначе придётся пересказывать то же самое, только длиннее и хуже. И эти четыре слова, наиболее четко характеризующие Петра, воплощающие идеал государственного деятеля – это знаменитые слова из «Медного всадника»: «Здесь будет город заложён». И абсолютно не важно, что это непроходимые болота, в которых и жить-то можно только с трудом. Царь сказал «здесь» - и город возник здесь.

«Заложение С.Петербургской крепости». Гравюра А. Шарлеманя, 1860-е гг.


И, конечно же, «Медный всадник» - это квинтэссенция отношения Пушкина к Петру. К той самой силе, которая укрощает стихии. Причем заметьте, как спустя буквально сто лет, уже в советской поэзии, эта пушкинская строка трансформируется. Уже нет никакой монархии, уже олицетворением государственности выступает пресловутая общность под названием «советский народ», и пушкинское «Здесь будет город заложен!» абсолютно логично превращается в строчки Маяковского: «Я знаю, город будет! Я знаю, саду цвесть!». Да и «Война с Днепром» («Человек сказал Днепру: Я стеной тебя запру») Маршака несёт абсолютно тот же посыл. То есть, как только на место царя становится народ, он начинает исполнять те же функции упорядочивания хаоса.


Но это потом, а для Петра (и для самого Пушкина), народ - это просто еще одна природная стихия. В этом качестве народ также должен быть укрощён, скован гранитными набережными и поставлен на службу государству. И в том же «Медном всаднике» показана обратная сторона Петра как воплощения государственной идеи: неостановимый бронзовый кадавр, сквозь буйство природы преследующий по петербургским проспектам маленького, жалкого Евгения. Вот, пожалуй, лучшая метафора отношения государства к народу, которая, будем откровенны, и сегодня актуальна не меньше, чем в пушкинские времена.

Иллюстрация к поэме "Медный всадник"


Как любая стихия, стихия народа у Пушкина имеет два состояния, две формы бытия, для которых в творчестве Александра Сергеевича тоже есть свои чеканные формулы. Либо, как в финале «Бориса Годунова», «Народ безмолвствует» – а ещё точнее, на мой взгляд, предыдущая ремарка, о которой почему-то часто забывают: «Народ в ужасе молчит», потому и «безмолвствует». Либо безмолвствовать перестаёт – и тогда «Не дай Бог увидеть русский бунт, бессмысленный и беспощадный». Третьего просто не дано.


И вот когда народ перестаёт безмолвствовать, когда стихия вступает в пору буйства – а бунт в этом смысле неотличим от урагана или шторма – тогда наступает время Пугачёва.

Портрет Пугачёва, написанный поверх портрета Екатерины II


Обратите внимание, мы наконец-то плавно переходим к «Капитанской дочке», тексту, в котором при кажущейся внешней простоте скрываются бездны и о котором хочется поговорить как можно более подробно.


Как и Пётр, Пугачёв у Пушкина не просто человек. Это некая языческая сила, персонификация народной стихии.


Мы прекрасно понимаем корни язычества. Оно возникает одновременно с ужасом человека перед буйством природы. Человек, оказавшийся в чистом поле в грозу, знает, что бесполезно умолять молнию в него не бить, молния слепая и глухая, она не услышит. Она бьет не потому, что «плохая», а просто потому, что такова ее природа. И тогда возникает фигура посредника, Зевса, Тора, или Перуна, с которым уже можно как-то наладить коммуникацию и попытаться договориться. Этакий интерфейс между жалким человечишкой и могучими природными силами. А если хотя бы теоретически можно договориться, то сразу уже не так и страшно.


Заметьте: как только во главе бунта встает Пугачёв, бунт перестает быть «бессмысленным», у него появляется цель – возвести на престол законного государя Петра Фёдоровича. И он перестает быть «беспощадным», потому что Пугачев милует Гринёва и помогает ему воссоединиться с Машей Мироновой.


Очень значимым в свете всего вышесказанного становится то, как именно Пугачёв (о котором мы ещё ничего не знаем, и который предстаёт перед нами безымянным «дорожным мужичком», заросшим бородой, в «худеньком армяке») появляется в повести.


Он появляется из бурана. И, пожалуй, не будет большой натяжкой предположить, что заплутал в этом буране беглый казак Емелька Пугачёв, а вот вышел из гринёвской кибитки уже государь Петр III, порождённое бурей воплощение народного бунта.

Конечно же, не Пугачёв поднимает мятеж. Это мятеж, стихийное бедствие, та самая «равнодействующая миллионов воль», говоря словами Толстого, возносит на свою вершину один из составляющих его атомов – и делает своим воплощением, своим языческим божеством.


(Тут нужно особо отметить, что сам Пушкин был человеком крайне суеверным, верящим во всевозможные приметы, талисманы и предсказания – и именно поэтому не верившим в слепые случайности, так что подобная трактовка вполне соответствует пушкинскому видению реальности.)


Заметьте, как часто у Пушкина Пугачёв повторяет слова «Я государь». Куда чаще, будем откровенны, чем это принято у настоящих монархов, которым нет нужды кого-то убеждать в своём статусе. Но ведь и Пугачёву это, казалось бы, ни к чему! Его окружают люди, которые либо и без того верят, что он – Пётр, либо (как тот же Гринёв) точно знают, что это не так, большинству же просто всё равно – гуляй, рванина! Приходится признать, что Пугачёв своим сакраментальным «Я государь», убеждает в первую очередь самого себя – того самого беглого казака Емельку, с некоторым недоумением наблюдающего за тем, что творит захватившая его стихия.


Есть очень показательный момент в XI главе повести («Мятежная слобода»), когда в очередную встречу с Пугачёвым Гринёв, пользуясь тем, что остался с Самозванцем один на один, пытается достучаться до него, убедить покаяться и «прибегнуть к милосердию государыни». И тот с горькой усмешкой отвечает: «Поздно мне каяться» - тем самым, фактически, признаваясь в самозванстве, единственный раз во всей повести отступая от своей роли. Вот это, пожалуй, действительно голос самого Пугачёва, на мгновение вынырнувшего из окружившего его бурана.


А затем, когда, отшумев своё, стихия успокоилась, а народ вновь в ужасе замолчал, Емельян Пугачёв очнулся от захватившего его наваждения – и обнаружил себя на эшафоте, успев за минуту до удара топора кивнуть стоящему в толпе Гринёву.

Казнь Пугачёва. Рисунок очевидца казни А. Болотова


Пожалуй, остановимся на этом, а завтра поговорим о том, почему «Капитанскую дочку» совершенно ошибочно называть романом, хотя кое-что от романа в ней действительно есть. Если вы не хотите пропустить, то проще всего, наверное, будет подписаться на это сообщество, хотя, конечно, не настаиваю.

Показать полностью 5
109

Пушкин: Заполняя пробелы (часть 3)

Пушкин: Заполняя пробелы (часть 1)

Пушкин: Заполняя пробелы (часть 2)


«Видел я трех царей: первый велел снять с меня картуз и пожурил за меня мою няньку; второй меня не жаловал; третий хоть и упек меня в камер-пажи под старость лет, но променять его на четвертого не желаю; от добра добра не ищут».


Без этой цитаты из письма Пушкина Наталье Николаевне, написанного в апреле 1834 года, редко обходится любой разговор на тему «Поэт и царь».

Автограф письма, полный текст: https://rvb.ru/pushkin/01text/10letters/1831_37/01text/1834/...


Встреча с Павлом Первым, произошедшая незадолго до гибели императора, проходит, конечно, по ведомству казусов, помнить её Пушкин, которому не было и двух лет, никак не мог и знал о ней лишь по семейным преданиям.


С Александром I, своим венценосным тёзкой, у Александра Сергеевича не сложилось, Пушкин так и не простил ему предательство лицейских идеалов: «Властитель слабый и лукавый, плешивый щеголь, враг труда», - напишет он о царе в «Евгении Онегине». Но, в то же время, Пушкин отдает Александру должное: «Он взял Париж, он основал лицей» («19 октября»). Для Пушкина это равновеликие деяния – победа над Наполеоном и основание Царскосельского лицея, за которые этому «слабому и лукавому» правителю можно простить многое. Александр Павлович в поздний период правления, после Европейского похода и Венского конгресса, в самом деле перестал понимать шутки, эскапады пушкинской юности не вызывали в царе ничего, кроме раздражения. 11 июля 1824 года появилось высочайшее повеление о ссылке Пушкина в Псковскую губернию, в Михайловское.

Усадьба Пушкиных в Михайловском


А вот Николай Павлович, сменивший старшего брата на престоле, Пушкина действительно заметил. Одним из первых распоряжений Николая сразу после коронации, в августе 1826 года, было доставить к нему Пушкина.


Надо понимать момент: ещё идёт следствие по делу о мятеже на Сенатской площади. Чуть больше месяца прошло с казни пятерых лидеров заговора. Николай едва вступил на престол, у него, конечно же, огромное количество государственных дел, которые новый царь принял в весьма расстроенном состоянии. И, тем не менее, Николай хочет поговорить с Пушкиным. Пушкин в это время очень неплохо проводит время в Михайловском и соседнем Тригорском, в компании сестёр Вульф и их двоюродной сестры Анны Керн, вовсю пишет стишки и в целом доволен жизнью. И вдруг, в ночь с 3 на 4 сентября, его берут под белые рученьки, пакуют в карету, со всей возможной скоростью везут в Москву, и, не дав даже стряхнуть дорожную пыль с платья, доставляют к императору.


Мы никогда не узнаем, о чем они говорили: ни Николай, ни Пушкин не оставили на этот счет воспоминаний. Разговор с глазу на глаз, за закрытыми дверями, шёл несколько часов. Знаем мы только одно: входит в эти двери Пушкин вольнодумцем, едва ли не якобинцем, по уши замазанным во всех тайных дворянских обществах, а выходит уже убеждённейшим монархистом, лоялистом, государственником и певцом Империи.

"Пушкин и Николай I в Чудовом монастыре". Картина из коллекции усадьбы Влахернское-Кузьминки.


Мы, повторюсь, никогда не узнаем, какие слова Николай нашел для Пушкина, но, видимо, какой-то ключик к сердцу поэта он подобрал. По итогам этой беседы с Пушкина сняты все подозрения об участии в заговоре декабристов, к которому тот, безусловно, был прямо причастен. В конце концов, сам поэт не так давно открыто заявлял на допросе, что если бы 14 декабря находился в Петербурге, то вышел бы на площадь и "стал бы в ряды мятежников".


Более того: Николай даёт Пушкину то, чего не получит от власти более ни один российский литератор - полное освобождение от цензуры. Нам с вами сегодня очень трудно понять, чем была цензура в XIX веке, когда даже на газетное объявление о продаже лошади нужно было сначала получить заключение в том, что в нём нет никакой крамолы. Пушкина эта унизительная процедура отныне не касается. Отныне есть только одна-единственная инстанция, которая может решать, что можно, а чего нельзя печатать Пушкину, и это лично государь Николай Павлович. Из этого, к слову, следует, что император, ни много, ни мало, брал на себя обязательство читать всё, что Пушкин впредь напишет. И какие бы государственные дела ни занимали Николая в последующие годы, на Пушкина он находит время всегда и к своим обязанностям персонального цензора относится крайне серьёзно.


Да и Пушкин никогда не забывает, кто его первый, главный, а иногда и единственный читатель. У Пушкина есть вещи, явно написанные в расчете именно на этого читателя. Это же, конечно, совершенно дубовая, ура-патриотическая «Полтава», это манифест всех российских имперцев стихотворение «Клеветникам России», и это, пожалуй, самое зрелое, самое мощное пушкинское произведение, трагедия «Борис Годунов». То самое произведение, перечтя которое, автор, по собственному признанию, «бил в ладоши и кричал, ай да Пушкин, ай да сукин сын!» (письмо П.А. Вяземскому от 7 ноября 1825 года, полный текст: https://rvb.ru/pushkin/01text/10letters/1815_30/01text/1825/...)


Нетрудно заметить, что писался «Годунов» ещё в конце царствования Александра, но ознакомился с ним уже Николай, и общий посыл, скрытый пушкинский мэссидж, понял верно.


«Борис Годунов» ведь вещь не просто шекспировского масштаба, это во многом, так сказать, ремейк шекспировского «Ричарда III»: и там, и там талантливый человек идет к власти, перешагивая, в том числе, и через детоубийство. У Ричарда это тауэрские принцы, у Бориса – царевич Дмитрий. И какими бы ни были они талантливыми правителями, сколько бы добра ни желали своим державам, память об этом преступлении отравляет всё их царствование, и, в итоге, приводит к гибели. Конечно же, абсолютно никого не волнует, что это всё клевета и навет: и Ричард, как установлено сегодня абсолютно точно, не был виновен в смерти тауэрских принцев, и Годунов, скорее всего, не приказывал убивать царевича Дмитрия. Но какое значение имеет эта ваша скучная историческая правда, когда благодаря такой точки зрения следующая династия становится не просто легитимной, а исправляющей кривду предыдущего правления, возвращающей державу на праведный путь!

Фёдор Шаляпин в роли Бориса Годунова. Опера М. Мусоргского по трагедии Пушкина. Фотография С. Прокудина-Горского, 1915 г.


И как-то так само собой получается, что в случае с Ричардом III ему на смену приходят Тюдоры, а Шекспир как раз и пишет в правление Елизаветы Тюдор. А в случае с Годуновым это, конечно же, Романовы. И уж совсем не случайно один из персонажей «Бориса Годунова» – боярин Пушкин. Именно этот персонаж в своем монологе называет Романовых "надеждой России". Пушкин не стесняется напомнить, что в самые тёмные, в самые страшные для Романовых времена, когда Годунов, опасаясь конкурентов, едва не извёл их под корень, именно Пушкины всегда были с Романовыми рядом, подставляли плечо и прикрывали спину. Пятеро Пушкиных поставили свои подписи под грамотой о призвании на престол Михаила Фёдоровича Романова, и для Пушкина это, конечно, прямой знак того, что, де, «раз уж наши предки так друг с другом, то нам, Государь, сам Бог велел быть вместе!». Это, опять-таки, прямая претензия на место в самом ближайшем к царю круге.


Самое удивительное здесь то, что Николай – тот самый Николай, который без малейших колебаний повесил Рылеева, тот самый Николай, который испытывал животную, физиологическую ненависть к Лермонтову, тот самый Николай, который в последнее мгновение, уже у расстрельного столба, заменил Достоевскому смертную казнь на каторгу – тот самый Николай, судя по всему, действительно искренне любил Пушкина.


Есть, опять-таки, показательная история, о том как однажды Пушкин и Николай столкнулись на балу у Энгельгардта. Это было то благословенное время, когда глава государства после тяжких трудов по управлению страной мог запросто заехать к кому-нибудь из подданных на танцульки, сделать пару кругов вальса с красивой женщиной, перекинуться несколькими фразами с умными мужчинами, выпить бокал вина и спокойно уехать почивать к себе во дворец. Так вот, у Энгельгардта Николай устроил Пушкину форменную сцену, другого слова не найти.


Оказывается, царь узнал, что Пушкин, де, что-то сочиняет о Пугачёве (это была будущая «Капитанская дочка») и ужасно возмутился тем, что его не поставили в известность. Пушкин, конечно, несколько опешил, потому что одно дело отсылать царю на цензуру готовые вещи, и совсем другое – обязываться сообщать о всех замыслах и литературных идеях.


Дело в  том, что буквально за несколько дней до этого в Кексгольме (нынешний Приозерск Ленинградской области) скончалась Аграфена, последняя из оставшихся детей Емельяна – и последняя из тех, кто лично помнил Самозванца. И больше всего Николай сокрушался, что мог бы организовать Пушкину встречу с ней, чтобы тот, что называется, получил информацию из первых рук - а теперь это уже невозможно.

Кексгольмская крепость


Это, кстати, показывает, что государь не слишком разбирался в тонкостях литературного процесса, зато искренне сожалел, что не смог внести в работу гения посильный вклад. Это не царская, а именно человеческая обида: мог помочь – а о помощи-то и не попросили.


Потом, в поисках «клубнички», на отношения Николая и Пушкина выльют три ушата грязи, приплетут зачем-то, Наталью Николаевну, возведя её чуть ли не в царские любовницы, но в этом мусоре мне даже ковыряться противно.


Многолетняя переписка Пушкина с Николаем – настоящий эпистолярный любовный роман, причём Государю в нём явно отведена роль дамы (разумеется, иносказательно). Пушкин добивается царской любви со всем пылом африканской страсти. А Николай ведет себя с Пушкиным как знающая себе цену капризная девица: то приблизит, то оттолкнет, строит глазки, раздает авансы, но продолжает томить во френд-зоне. Такое чувство, что Николай несколько даже где-то опасался того накала, с которой Пушкин желал быть с ним рядом.


В 1833 году Николай, наконец, капитулирует перед пушкинскими ухаживаниями и возвращает Александра Сергеевича на службу. Совершенно логично переведя его чин коллежского секретаря, с которым тот некогда вышел в отставку, в придворный, согласно табели о рангах, соответствующий камер-юнкеру. Пушкин, с его вечно уязвлённым самолюбием, о корнях которого мы говорили в прошлый раз, опять недоволен, и 1 января 1834 года пишет в дневнике: «Третьего дня я пожалован в камер-юнкеры (что довольно неприлично моим летам)» (https://rvb.ru/pushkin/01text/08history/03memoires/1160.htm). Видимо, его амбиции требовали как минимум камергерского, а то и сразу канцлерского звания, но так при дворе дела не делались. Тем не менее, Пушкин получает то, чего так долго добивался: место придворного историографа, главного историка Российской империи, которое ранее занимал Николай Михайлович Карамзин, что открывает Александру Сергеевичу доступ во все государственные архивы. Впрочем, о Пушкине-историке мы подробно поговорим завтра.

"А.С. Пушкин и Н.Н. Пушкина перед зеркалом на придворном балу"

Н. Ульянов, 1935–1937 г. На Пушкине камер-юнкреский мундир.


Чуть ли не сразу Пушкин, так долго добивавшийся царской благосклонности, начинает грозить Николаю отставкой: мол, де, раз ты меня не любишь и даришь милостями других, то уйду я от тебя. Царь, как гордой красавице и положено, отвечает в том смысле, что уходи, раз так, но к моим архивам тогда не суйся, расставаться, так расставаться. А Пушкин, разумеется, просит прощения, архивы не закрывать и вообще - "нам ли ссориться". Не буду утомлять цитатами, любой желающий с лёгкостью найдёт переписку тех лет с Николаем и их посредником Бенкендорфом, например, на https://rvb.ru/pushkin/.


После дуэли на Чёрной речке умирающий Пушкин обменяется с императором прощальными записками. «Если Бог не велит нам уже свидеться на здешнем свете, посылаю тебе моё прощение и мой последний совет умереть христианином. О жене и детях не беспокойся, я беру их на свои руки», - напишет Николай и не обманет.


После смерти поэта последует царское распоряжение:


1. Заплатить долги.

2. Заложенное имение отца очистить от долга.

3. Вдове пенсион и дочери по замужество.

4. Сыновей в пажи и по 1500 рублей на воспитание каждого по вступление на службу.

5. Сочинения издать на казённый счёт в пользу вдовы и детей.

6. Единовременно 10 000 рублей.


Это не просто щедро - это, пожалуй, беспрецедентно.

Диван, на котором умер Пушкин. Музей-квартира А. С. Пушкина, Набережная реки Мойки, 12.


Здесь мы, пожалуй, поставим сегодня точку, а в следующей части поговорим о Пушкине-историке. Надеюсь, тоже будет интересно. Не агитирую вступать в Лигу литературоведов, но если не хотите пропустить, то добро пожаловать.


Пушкин: Заполняя пробелы (часть 4)

Показать полностью 7
397

Пушкин: Заполняя пробелы (часть 2)

Начало: Пушкин: Заполняя пробелы (часть 1)


Надо понимать, что в жизни Александра Сергеевича, в самом её начале, были две очень серьезные травмы, последствия которых преследовали его всю жизнь. И о каждой из этих травм у него есть очень откровенное, очень личное стихотворение.


Первая из них – драма первого выпуска Царскосельского лицея. Царскосельский лицей был вообще очень интересным проектом – если не сказать «прожектом», совершенно несбыточным, который был рожден группой энтузиастов и которому чудом «в дней Александровых прекрасном начале» удалось заручиться монаршьей поддержкой. И это несбыточная утопия вдруг оказалось реализована.


Царскосельский лицей затевался, ни много ни мало, как русский Итон, кузница кадров для национальной элиты.

Императорский Царскосельский лицей


19 октября 1811 года тридцать самых способных мальчиков из лучших российских фамилий начали занятия в Царском селе. Это было учебное заведение закрытое, интернатного типа, откуда питомцев-лицеистов отпускали крайне редко, крайне неохотно и ненадолго. Очень большая роль придавалась своей атмосфере, в которой дети находились и формировались как личности. Программу обучения составил лично великий Сперанский, государственный секретарь и главный двигатель Александровских реформ. На минуточку, курс лицея приравнивался к университетскому, на наши мерки это не среднее, а сразу же высшее образование. Преподавать в лицее считали честью самые светлые умы своего времени. И каждый божий день на протяжении шести лет, помимо обычной премудрости школярской, каждый божий день этим умненьким мальчикам внушалось: вы – будущая элита России, вы надежда своей страны. Россия ждет вас, вы должны хорошо учиться, вы должны развивать свои способности, потому что вы очень нужные Родине. Когда вы окончите лицей, когда вы выйдете из его стен, Родина встретит вас цветами, вам стоять у трона, вам быть царю советчиками, вам решать, какой быть России, вам определять её будущее. И они закончили лицей в 1817 году, получили свои первые чины, военные гражданские, в зависимости от избранной стези. А время на дворе стояло уже совсем другое: Александровская реакция, аракчеевщина, и оказалось что они абсолютно никому не нужны. Их никто не встречал с цветами, им никто не постелил красную дорожку к подножию трона, у которого и без них хватало желающих в советчики.


Ни одна высокопоставленная чиновничья сволочь конечно же не поспешила оторвать свой зад от начальственного кресла, чтобы уступить его молодым дарованиям. Появление лицеистов было, в общем, встречено вполне предсказуемой реакцией: «Мальчик, а ты, собственно говоря, кто? Ты титулярный советник? А то и вовсе коллежский секретарь? Ну, вот тебе твое рабочее место, вот тебе стопка бумаг. К вечеру перепишешь и можешь идти домой. А что тебе там внушили в твоем лицее – это твои личные проблемы. Ты хочешь что-то решать, на что-то влиять? Ну, ты сначала послужи лет двадцать, а лучше двадцать пять, а там мы посмотрим».

"Пушкин на лицейском экзамене в Царском Селе 8 января 1815 года". И. Репин, 1911 г.


Конечно же, это был страшный шок, от такого контраста между обещанием и реальностью. И этот шок их надломил всех, безусловно. Лицеисты очень рада начали умирать. Погибший в 37, Пушкин был не то девятым, не то даже десятым в лицейском мартирологе, причем умирали они как-то нелепо, совершенно на ровном месте. В 1820 году, во Флоренции, в чудесном итальянском климате от скоротечной чахотки умирает Николай Корсаков. Мелкий чиновник русского посольства в Италии, человек, которому, судя по всему, судьбой было уготовано стать Пушкиным русской музыки. Так что литературе еще повезло. Броглио, «первый в шалостях, последний в учёбе», едет бороться за независимость Греции и погибает там. Пущин и Кюхельбеккер уходят в политику, в оппозицию, ввязываются в авантюру на Сенатской площади и пропадают «во глубине сибирских руд» со всеми своими недюжинными талантами.

Николай Александрович Корсаков (1800 - 1820). Несостоявшийся гений русской музыки. Акварель неизвестного художника, 1810-е годы.


Кто-то уходит в частную жизнь, выходит в отставку, заводит семью, уезжает в имение, как изумительно талантливый Александр Илличевский, один из самых ярких лицеистов первого выпуска. Кто-то смиряется, начинает жить, как все, тянуть свою лямку, делать карьеру, и к положенному сроку, через те самые 20-25, лет к пятидесяти годам, выслуживаются в генералы, статские советники, становятся вице-губернаторами, товарищами министров… Это, в общем, совершенно типовые карьеры, ради которых совершенно необязательно было заканчивать лицей и учиться на национальную элиту. И никакого особенного следа в Российской истории большинство из них не оставило. Но, тем не менее, все они пронесли через годы вот это ощущение братства. Это ощущение того, что они каста. И Пушкин был одним из главных идеологов лицейского сообщества. И каждый год, в День Лицея, 19 октября, они старались собираться в своем узком кругу, куда не допускались никакие посторонние, кем бы они ни были.


У Пушкина много стихов к лицейским годовщинам, но, пожалуй, самое известное и где-то пророческое было написано в 1826 году, так и называется, "19 октября" (https://rvb.ru/pushkin/01text/01versus/0423_36/1825/0386.htm). Не сумев попасть на очередное сборише, Пушкин вспоминает и тех, кого уже нет на этом свете, и тех, кто гниёт в сибирских рудниках, но с особой горечью вспоминает тех, кто перестал считать себя лицеистом и посещать их сборища. Он с болью спрашивает, "чей глас умолк на братской перекличке" на этот раз? Десяти лет еще не прошло, а лицеистов все меньше. И задает самый роковой вопрос: «Кому из нас под старость день лицея торжествовать придется одному?» И сегодня мы знаем, конечно же, ответ на этот вопрос. И нет, пожалуй, ничего удивительного в том, что последним лицеистом, тем из них, кому был отмерен самый долгий век, оказался князь Александр Михайлович Горчаков. Канцлер Российской империи, человек более четверти века руководивший всей внешней политикой России, пожалуй, самый выдающийся наш государственный деятель всего XIX столетия, тот, кто действительно смог осуществить свое предназначение – единственный. Горчаков действительно стоял у трона и действительно давал царям советы – как и было обещано. Но при мысли о том, что таких Горчаковых в России должно было стать тридцать, сердце мое сжимается от боли. Уверен, случись так – мы бы жили сейчас в совсем другой стране.

Александр Михайлович Горчаков (1798 - 1883). "Счастливец с первых дней", канцлер Российской империи. Н. Богацкий, 1876 г.


Другая пушкинская травма, очень сильно связанная с первой – это трагедия старинных русских дворянских родов. Надо понимать что Пушкины – это очень древняя фамилия. Это род даже не дворянский, а боярский. Пушкин знает своих предков до начала XIII века, даже у Романовых родословие чуть ли не на век короче. Когда в свое время Кондратий Федорович Рылеев пенял Пушкину за то, что тот «чванится своим шестисотлетним дворянством», Пушкин ему возразил: " моё дворянство старее" (https://rvb.ru/pushkin/01text/10letters/1815_30/01text/1825/...). Для Пушкина всё это действительно очень важно.

Герб Пушкиных

Но в ходе бурь XVIII столетия старая родовая аристократия оказалась оттерта от кормила власти, пришли новые люди. И эти люди для Пушкина, конечно же, выскочки, парвеню, которые занимают место, принадлежащее ему по праву. И об этом стихотворение "Моя родословная" (https://rvb.ru/pushkin/01text/01versus/0423_36/1830/0558.htm), стихотворение, о котором государь Николай Павлович скажет, что в нем «много таланта, но еще больше желчи», и будет рекомендовать Пушкину это стихотворение не печатать «для чести его пера и особенно его ума».


Пушкин с гордостью говорит, что его "предок Рача мышцей бранной \\ Святому Невскому служил". Действительно, пушкинские пращуры были в числе ближайших советников Александра Ярославича Невского.


И, конечно же, Пушкин противопоставляет своих предков, добившихся положения верной службой России, предкам нынешней, так сказать аристократии. "Не торговал мой дед блинами" – как Меньшиков, "не ваксил царских сапогов" – как Кутайсов, "не пел на клиросе с дьячками" – как Разумовский, "в князья не прыгал из хохлов" – как Безбородько. А это, ни много ни мало, четверо крупнейших государственных сановника того времени. И Пушкин абсолютно убежден в том, что куда более достоин подобного статуса. Место у самого трона принадлежит ему по двойному праву – и как лицеисту, и как наследнику одного из древнейших российских родов. И рефрен "Моей родословной" – «я мещанин» – это, конечно же, никакое не проявление показного «демократизма», вот уж что не было Пушкину свойственно абсолютно. Он аристократ 999 пробы, до самых кончиков своих всегда тщательно наманикюренных ногтей и для него это естественно, как дыхание. Но если теперь аристократией принято считать такое – Пушкин категорически требует для себя иного названия. Он отказывается находиться с этими выскочками в одном социальном статусе, на одном социальном поле. Уж если это аристократия, то пусть я лучше буду простым мещанином, потому что быть наравне с этими – невелика честь.

Александр Сергеевич Меншиков (1787 - 1869). Дворянин в четвёртом поколении, один из самых приближенных к Николаю I людей. Финляндский генерал-губернатор, адмирал. Портрет Д. Доу, 1826 г.


Это очень высокомерное, конечно же, стихотворение, которое во многом объясняет все бурные эскапады пушкинской юности. Именно отсюда все его художества во время недолгого чиновничества. Ну, потому что он категорически не хочет выполнять работу, которая ниже его талантов. Этот микроскоп никому не позволял забивать собой гвозди. Отсюда всё пушкинское фрондёрство, отсюда все его выходки, совершенно безумные, на грани государственного преступления. Это такой вот капризный ребенок, который скачет вокруг взрослых, всячески шалит, хулиганит, лишь бы обратить на себя внимание. Пушкин действительно очень хотел царского внимания. Пушкин как бы кричит: "Вот он я! Посмотри на меня! Взгляни на меня, увидь меня, посмотри, какой я замечательный! Какой я умный, какой я талантливый, какой я способный, как много чего могу сделать! Приблизь меня, дай мне место, которого я достоин – и ты не пожалеешь, я всё-всё-всё для тебя сделаю, только заметь меня!"


И царь заметил Пушкина.

Император Николай Павлович. Портрет Д. Доу, 1828 г.


Но непростые отношения Александра Сергеевича с государем Николаем Павловичем – предмет отдельного разговора, который мы отложим на завтра. Если интересно и не хотите пропустить – приглашаю в это сообщество.


А на сегодня всё.


Пушкин: Заполняя пробелы (часть 3)

Показать полностью 7
Отличная работа, все прочитано!