Для кого русская классическая литература⁠⁠

"Не должно русских писателей судить, как иноземных. Там пишут для денег, а у нас (кроме меня) из тщеславия. Там стихами живут, а у нас граф Хвостов прожился на них. Там есть нечего, так пиши книгу, а у нас есть нечего, служи, да не сочиняй", - писал Пушкин своему другу Рылееву в 1825 году, подчёркивая разницу между отечественными и европейскими литераторами.

На тот момент Пушкина, всерьёз намеревающегося стать первым русским поэтом, живущим исключительно на гонорары ("я не шучу, потому что дело идет о будущей судьбе моей, о независимости" - письмо Вяземскому 1824 г.) волнует именно сугубо практическая сторона вопроса, но тему он поднимает крайне важную.

Русская литература, что не секрет, появляется значительно позже европейской. Причин тому множество, рассматривать их здесь мы не будем, ограничившись простой констатацией: развитие отечественной культуры практически останавливается в первой половине XIII века, после Батыева нашествия и утраты русскими княжествами суверенитета. Останавливается оно на уровне, примерно соответствующем романскому периоду европейской культуры. Готики (зарождение национального искусства) и Ренессанса (появление национального светского искусства, включая литературу на "народных" языках) на Руси практически не было. Не будем углубляться в сравнительную историю культуры, отметим лишь, что к концу XVIII столетия в Европе уже вовсю правит бал светская беллетристика, самая что ни на есть массовая литература - а в России сочинительством всё ещё занимаются исключительно скучающие дворяне, как правило, издающиеся за собственный счёт - о чём Пушкин и пишет в процитированном выше письме Рылееву.

Это и есть тот самый подход к литературе, который получил название "аристократического": автор независим от читательского мнения, поскольку читатель ему не платит. Позднее, благодаря "журнальной революции" 1840-х годов, деятельности Белинского, да и самого Пушкина с его "Современником", ситуация принципиально изменится - кстати, именно тогда в России на смену традиционной повести придёт европейский роман. Пока же литература - отношения творца и музы, а не писателя и читателя.

(Позже этот конфликт аристократа и разночинца Пушкин изобразит в лучшей своей новелле "Египетские ночи", о которой, ей-ей, стоило бы поговорить отдельно и вдумчиво.)

Тут уместна аналогия с музеем как Музейоном - храмом муз, которым творческий люд жертвовал свои творения. То есть, Аполлона ради - приходи и любуйся. Но помни, что всё тут не для твоего развлечения, а чтобы дочерям Мнемозины было приятно. И, к слову, любой музейный работник вам подтвердит, что экспонирование - далеко не главная музейная функция, сохранение и исследование куда важнее любых посетителей.

Вот это и есть "аристократический подход к творчеству" в чистом виде. Автор творит потому, что его осенило вдохновение: муза посетила, для неё и старается. При чём тут читатель? Да, такой подход не предусматривает "профессиональной литературной деятельности", как основного источника доходов. Потому, собственно, в России литература и оставалась так долго уделом богатых и знатных. Потому аристократ Пушкин со своим "кругом" так свысока и презрительно смотрел на всех булгариных, полевых, погодиных и прочих загоскиных, писавших "на потеху толпе". Потому Достоевский так истово завидовал Толстому, имеющему возможность тщательно отделывать каждую фразу, а не гнать текст к очередному дедлайну. Потому, к слову, "хитрый план" Александра Сергеевича решить свои материальные затруднения с помощью "бестселлеров", каковыми планировались "Повести Белкина", потерпел крах: Пушкин просто не умел писать "для массы". А вот Булгарин умел. И Донцова, например, умеет - но это талант особый, к собственно литературе имеющий разве что косвенное отношение.

Вот именно поэтому русская классическая проза и представляет собой такое собрание чистейшей воды бриллиантов.

Не для людей писалось.