лето после первого года в средней школе. я ― четвертый из десяти детей. Мой отец болен склерозом, дома трудности, поэтому меня просят поработать летом. я устроился на работу к знакомым в городе Бергамо помощником в небольшой продуктовый магазинчик: работал и жил там с утра понедельника до вечера субботы. я чувствовал себя немного в изгнании, вдалеке от родительской любви, чувствовал, что ко мне плохо относятся. я был очень уставшим. однажды вечером в 22.00, когда я, уставший как собака, собирался идти спать,
хозяин магазина попросил меня разгрузить грузовичок с ящиками, полными бутылок с водой и вином. Мне нужно было снести их в полуподвал, куда вела крутая лестница. когда, в очередной раз спускаясь по лестнице, нагруженный ящиками, я начал плакать, мне в голову вдруг пришли строки из «Божественной комедии». в то время в средней школе, согласно министерской программе, изучали «Божественную комедию» так: «ад» ― в первом классе, «Чистилище» ― во
втором и «Рай» ― в третьем. я закончил первый класс, и мы прошли «ад». наша замечательная преподавательница литературы заставляла нас заучивать наизусть целые отрывки. вдруг, в тот момент, на середине лестницы, когда я тащил ящик с бутылками, мне в голову пришли строки: «Ты будешь знать… как трудно на чужбине ∕ Сходить и восходить по ступеням». Это было именно то, что я делал в тот момент!
Это стало открытием моей жизни! в тот момент родилось мое призвание, потому как я открыл для себя, что означает «интерес», то есть бытие внутри в переводе с латинского. данте говорил обо мне и рассказывал именно то, что я в тот момент переживал. каким образом человек, живший 700 лет назад, может описывать мой опыт? Что делаю там я, как будто сфотографированный с такой четкостью? я обнаружил, что литература говорит обо мне. после, дома меня охватил такой энтузиазм, что я прочел всю «Божественную комедию» за лето, конечно же, ничего в ней не поняв. но мне было достаточно небольшой помощи преподавателя, чтобы понять, что произведение говорило обо мне.
когда я начинал преподавать в новом классе, я бросал им вызов. я читал им отрывок из письма Макиавелли к Франческо веттори, в котором описывается преподавание. Макиавелли тоже был флорентийским изгнанником, но говорил о собственной жизни как о проходящей никчемно, в грязи:
«С наступлением вечера я возвращаюсь домой и вхожу в свой кабинет; у дверей я сбрасываю будничную одежду, запыленную и грязную, и облачаюсь в платье, достойное царей и вельмож; так должным образом подготовившись, я вступаю в старинный круг мужей древности и, дружелюбно ими встреченный, вкушаю ту пищу, для которой единственно я рожден».
урок итальянского языка, по крайней мере, мой урок, должен быть таким: наберитесь храбрости оставить за дверями мерзости, которыми, по вашим словам, полна жизнь, оставьте повседневную грязь и войдите, облаченные в одежды собственного достоинства, будьте на высоте вашего желания, вашего сердца и попробуйте следовать за мной. поскольку я там уже был и вернулся за вами, я буду вашим провожатым. в этом заключается ремесло преподавателя ― провожать туда, где я сам уже побывал и где вы сами сможете задать древним предкам великие вопросы жизни.
Макиавелли продолжает: «Здесь я без стеснения беседую с ними и расспрашиваю о причинах их поступков, они же с присущим им человеколюбием отвечают. на четыре часа я забываю о скуке, не думаю о своих горестях, меня не удручает бедность и не страшит смерть: я целиком переношусь к ним».
Ребятам я говорю: «представьте себе, что мы бы могли проводить по четыре часа утром таким образом, погрузившись в диалог. единственная проблема ― это взять себя в руки, найти мужество войти в этот час, задавая вопросы, которые ранят, говорить о вещах, которые тяготят. по словам леопарди, если у вас нет вопросов, книга останется для вас немой. и рано или поздно вам надоест, как произошло со многими в школе»
второе, что я хотел бы вам сказать ― и так мы начнем погружаться вглубь вопроса ― чтобы понять данте, надо напрячь фантазию, воображение. ведь он жил в средневековье, а мы уже далеко отошли от того времени, в хорошем и в плохом смысле. Мы больше не рассуждаем так, как рассуждали в средние века. я не отношусь к тем людям, которые говорят: «как прекрасно было жить в средневековье!» я рад, что живу сейчас, хотя бы из-за того факта, что в те времена не было табака.
однажды я привез в ассизи класс, и перед циклом фресок джотто один из бергамасских простых ребят сказал: «учитель, это что, и есть темные средние века?» а я ему ответил: «Молодец! напиши хорошую статью в какой-нибудь журнал, развей миф, фальшивую идеологию, которая вот уже сто лет охватывает итальянскую школу и культуру. напиши. Может, кому-нибудь это поможет». пусть смотрят на джотто. на этот свет, на эту красоту!
Меня всегда поражает, что когда комментируют фигуру данте, практически всегда, даже в школе,
о нем говорят как о гении-одиночке. как о цветке в пустыне. но в то время все люди, даже крестьяне, рассуждали именно так. они были воспитаны 1200 годами христианства. в добре и в зле ― несмотря на все ошибки, войны, недостатки ― они были как мы, возможно, даже хуже, чем мы, но у них было такое сознание, такое ощущение жизни, которые я описал выше. иначе как понять, что какой-то парень из глухой провинции, из никому не известного городка посреди умбрии, вдруг решается на совершенно безумную вещь: раздевается догола посреди площади перед самим епископом. Это не было действием напоказ ― тогда не было газет, телевидения. парень по имени Франциск, раздевшись догола перед епископом, сказал своему отцу: «возьми назад все, потому что мое богатство в бедности». об этом пошли слухи, и, спустя некоторое время, когда он решил собрать вместе своих последователей, на капитоло делле суойе пришло пять тысяч человек. вы можете себе такое представить? в то время, когда не было иных средств массовой коммуникации, кроме слов и взаимного доверия, парень из ассизи в 1200 году сотворил невероятную вещь, и за ним последовало пять тысяч человек со всей италии и европы. потом был святой Бернард, который отправился восстанавливать монастырь среди болота. после его смерти осталось четыреста аббатств, разбросанных по всей европе, в которых
жили двенадцать тысяч братьев.
Будь призрак ты, будь человек живой!5)
когда данте узнает вергилия ― а это именно вергилий приходит на помощь данте ― у него вырывается вздох облегчения, и он говорит: «давай поскорее выйдем отсюда!» но вергилий отвечает: «отсюда есть выход, но все не так просто. Ты думал, достаточно сделать пару шагов и все? нет! перед тобой долгий путь, но, если ты хочешь, я проведу тебя по нему». (Речь идет о том, что Бытие ― это и есть милосердие.) «Тебе придется пройти через ад, то есть увидеть все то
зло, которым ты наполнен и проделать длинный путь, чтобы избавиться от этого зла. Только тогда тебе будет позволено войти туда, куда желаешь, подойти к истине, красоте и благу, которые делают жизнь великой».
Раскрывая скобки, скажу: надеюсь, вам понятно, что «Божественная комедия» говорит не о потустороннем мире, а о нашей жизни. иначе мы друг друга не поймем. есть еще преподаватели, которые уверены, что речь идет о жизни после смерти, особенно когда говорят про «Рай». поэтому в школе много изучают «ад», немного «Чистилище» и почти ничего из «Рая». или людям легче понять «ад», я не знаю. То, что говорится в «аду», лучше понимаешь, как минимум,
тогда, когда из него выходишь. путь возможен, но он долог. Это процесс обращения и вергилий
это подтверждает: «данте, смотри, жизнь не приемлет коротких дорог» ― дословно ―
Ты должен выбрать новую дорогу […].6)
данте собирается с силами, и они отправляются в путь. То, что «Божественная комедия» ― это поэма о милосердии, подтверждает особенно вторая песнь. данте, решив следовать за вергилием, сразу же признает, что все не так просто, что жизнь ― это борьба, она не для
слабаков. слабаки ― это те, которые не выбирают ни добро, ни зло, которые не берут на себя ответственность стать людьми: вовек не живший, этот жалкий люд. возможно, они прожили по сто лет, но этих людей как будто бы и не было на земле. автор «Божественной комедии» помещает их в огромную толпу лентяев, недостойных даже ада. но вдруг данте-герой понимает, что жизнь ― это борьба и сдает назад: «я не смогу, все, конечно, хорошо, но я ― не как святой Франциск, или святая кьяра, или папа Франциск… не проси у меня так много. я не в состоянии, не
умею, не хочу жить на высоте моего призвания». охваченный паникой данте приготовлялся выдержать войну
и с тягостным путем и с состраданьем […].8)
он придумал отговорку, за которой мы все прячемся, когда боимся ответственности в жизни, то есть святости: я не достоин, я слабый. Такое смирение ― ложь. потому как настоящее смирение ― это добродетель, побеждающая все грехи, которые все вместе составляют гордыню. нужно взращивать в себе смирение, а не использовать его, как алиби. Только ложное смирение позволяет нам говорить: «я не способен, я не достоин, ты не знаешь, что я пережил, в детстве я упал со стульчика…». потом ты идешь к психоаналитику, который для того и существует, чтобы сказать тебе, что ты прав и что падение со стульчика ― это не твоя вина. и так человек начинает говорить «нет». сам данте говорит: «слушай, вергилий, я ― не Эней, я ― не святой павел,
но, скажи, по-твоему, хоть кому-нибудь в мире нужно, чтобы я проделал этот путь?»
я не достоин ни в малейшей мере. 9)
вергилий же хватает его и, повесив на гвоздь, объясняет: «Ты так ничего и не понял! Знаешь, почему я пришел к тебе на помощь? я не оказался тут случайно, потому что ходил по грибы, я сидел себе уютно в лимбе вместе с горацием, гомером и другими, но пришла одна прекрасная девушка, ты бы видел, что это было…»
Был взор ее звезде подобен ясной […].10)
«необыкновенно красивая, она умоляла меня броситься тебе на помощь. я тут же ей ответил: “конечно!” но потом спросил у нее: “кто ты? Что тебе до того человека?” и она рассказала мне, что она была твоей возлюбленной, что она волнуется за тебя и пришла просить меня помочь тебе. она тоже была занята своими делами, и, по правде говоря, ей было не до тебя, но ее призвала святая лючия, которая прибежала к Беатриче и рассказала, что ее призвала к себе Богородица, Мать всех живущих, Мать Милосердия».
вергилий продолжает: «она тебя увидела, позвала святую лючию (покровительницу зрения, способности видеть, видеть истину), лючия позвала Беатриче, Беатриче спустилась в ад и позвала меня. а я пришел к тебе на помощь. Только попробуй теперь сказать, что ты не
достоин!» на это данте отвечает: «в самом деле…», ― и снова решается отправиться в путь. но вы поняли, что начало его пути из сумрачного леса ― это уже милосердие? он начал с того, что жизнь ― это отсутствие милосердия. но когда он встретил на улице Флоренции восемнадцатилетнюю Беатриче, она подтвердила его ожидание блага: «да, данте! Это я! когда господь создавал меня, он делал это для тебя. я ― источник твоего счастья». представьте себе, он так обрадовался, что начал даже писать стихи. потом показалось, что жизнь
противоречит этому обещанию блага: я пришел в мир в поисках счастья, я видел, как те, кто меня окружают, живут христианством, они научили меня брать на себя ответственность, сделали великим, я почувствовал, что благо становится настоящим, что оно заключено в
этой девушке, эта девушка говорит мне «да» и потом… Беатриче умирает! в самый прекрасный момент! Тогда данте задает себе вопрос: «Что же такое жизнь? все было так прекрасно и истинно, но вдруг жизнь обманывает меня таким ужасным образом. она дает мне желание счастья, я чувствую, что создан для вечности, жизнь дает мне предчувствовать в женщине возможность блага “сошедшего на землю с небес, чтобы творить чудеса”, невероятную возможность добра. и когда мне кажется, что я в состоянии утверждать это добро, его у
меня отбирают». любой бы сошел с ума перед столь обезнадеживающим ― если нам кажется, что это именно так ― предательством, на которое жизнь способна по отношению к нам. Тут слова данте вторят произнесенному леопарди на могиле сильвии:
природа, о природа,
Зачем ты не дала мне
Того, что обещала? для чего
обманываешь ты своих детей? 12)
Разве честно, что мы приходим в этот мир с обещанием блага, а все заканчивается именно так? но поскольку данте христианин, он задает себе вопрос: «если девушка, которая обещала мне счастье, умерла, должно же быть какое-то объяснение. я должен это понять. в этой девушке есть что-то такое, что я еще не понял».
«После этого сонета было мне дивное видение, в котором…», ― так оканчивается поэма «новая жизнь», которую я советую вам выучить наизусть. я думаю, что данте был святым, одним из тех, у которых были мистические видения, как у святого иоанна креста, но его никогда не сделают святым, потому как он поместил в ад слишком много священников, монахинь… итак, «…было мне дивное видение, в котором лицезрел я вещи, понудившие меня принять решение не говорить о Благословенной до тех пор, пока я не смогу повествовать о ней более достойно»13). данте говорит: «Чтобы осознать это, мне пришлось много учиться. в Беатриче скрыто что-то такое, чего я до сих пор не понял. клянусь, что посвящу этому всю жизнь, больше не напишу о ней ни одного слова, пока не разберусь, что именно ускользает от моего понимания».
«[…] если угодно будет Тому, кем жива вся тварь, чтобы моя жизнь продлилась несколько лет, я надеюсь сказать о ней то, что никогда еще не говорилось ни об одной»14), ― ответьте мне, не в этом ли ключ к пониманию «Божественной комедии»?
Мое личное наблюдение связано с тем, что именно данте понял. он объездил всю европу: десять лет молитв, монастырей, аббатств, учебы… десять лет, в течение которых он действительно пытался понять. я не знаю, что с ним произошло, но вдруг он берет бумагу, перо и пишет: «я понял! я видел Бога. в Боге видел истину всего того, что со мной произошло. и не только. в Боге я увидел истину всей истории человечества. я вернулся, чтобы рассказать ее вам». Берет бумагу и перо и пишет «Божественную комедию».
когда данте в чистилище проходит один круг, ему прощается один грех, после чего он переходит на другой круг, на котором он будет очищаться от следующего греха. после чего ангел на каждом
из семи кругов чистилища возвещает ему одну из семи добродетелей. невероятно! если я перестану делать зло, обращусь, это не значит, что я стану более совершенным. у данте это показано очень ясно: я остаюсь прежним, со всеми моими слабостями, но мое желание очищается, совершенствуется. когда перед ним падет пелена, он войдет в рай и с удивлением скажет Беатриче: «Мы очень быстро движемся!» они начнут двигаться со скоростью ракеты. Беатриче ответит ему: «конечно! но это не твоя воля помогает тебе двигаться вперед, а твоя природа. поскольку ты прошел все чистилище, ты вновь стал тем, кем был, кем должен был быть ― чистым желанием. Быть желанием Бога ― это то, что тебе помогает двигаться по направлению к Богу по своей природе. Это в природе вещей. Ты создан для звезд и, когда ты вновь станешь самим собой, полетишь по направлению к звездам, не думая о том, что тебе надо делать. Твоя натура потянет тебя к нему». Таким образом, семь переходов чистилища совпадают с семью добродетелями. на каждом переходе ангел возвещает одну из добродетелей.
в первой песни «Чистилища» вергилий представляет данте катону. Там весь смысл в словах «он восхотел свободы», давайте рассмотрим эти строки, в них заключена полемика. катон спрашивает у них: «Что делаете здесь вы, грешники, которые вышли из ада? Это непорядок! суд Бога таков, что вы оказались в моем гроте?» как если бы брат Мауро на входе в Базилику, увидев нас входящих, сказал бы: «стоп! Ты, ужасный грешник, вон отсюда! вы, проклятые, хотите
взойти на гору чистилища, то есть на путь к спасению? Это невозможно!» но вергилий отвечает ему:
Мой вождь, внимая величавой тени,
и голосом, и взглядом, и рукой
Мне преклонил и веки, и колени.16)
перед обвинением катона вергилий просит данте преклонить колени: «он прав, ты же грешник. Ты полон мерзости, встань на колени и оплакивай свое зло». он говорит данте: «Молчи, я буду говорить, если скажешь что-нибудь, будет хуже.
жена сошла с небес, ко мне взывая,
Чтоб я помог идущему со мной. 17)
Это Богородица, святая Мария ангелов, затеяла все это приключение, не волнуйся!
но раз ты хочешь точно знать, какая
у нас судьба, то это мне закон,
который я уважу, исполняя.18)
Раз ты хочешь знать, я тебе объясню:
последний вечер не изведал он;
но был к нему так близок, безрассудный,
Что срок ему недолгий был сужден.19)
Этот вот (данте) еще не умер, смерть его еще ждет. проблема в том, что он столько нагрешил, что был совсем рядом, сильно рисковал своей шкурой. Мне пришлось вмешаться.
как я сказал, к нему я в этот трудный
Был послан час; и только через тьму
Мог вывести его стезею чудной.20)
Что мне нужно было делать, чтобы спасти его? пришлось проделать весь этот путь.
весь грешный люд я показал ему;
и души показать ему желаю,
врученные надзору твоему.
как мы блуждали, я не излагаю;
Мне сила свыше помогла, и вот
Тебя я вижу и тебе внимаю.
Ты благосклонно встреть его приход:
он восхотел свободы столь бесценной,
как знают все, кто жизнь ей отдает.21)
я не буду пересказывать все, получится слишком долго, но поверь, меня послала Богородица. и знай, что этот вот нуждается лишь в одном ― в свободе. Ради свободы стоит жить и умереть».
он восхотел свободы, столь бесценной,
как знают все, кто жизнь ей отдает.22)
катон покончил жизнь самоубийством именно во имя свободы. он ― язычник, убивший самого себя, а данте ставит его охранять вход в чистилище, делает его святым, осмеливается трогать неприкосновенное, оправдывая его любовью к свободе. То, ради чего мы все рождены ― это свобода. в конце одной из песен вергилий говорит данте: «сейчас ты готов, ты стал господином самому себе. наконец-то ты свободен, ты больше не раб, я тебя короную». Тогда катон говорит: «я понял, но у меня есть одно условие. Ты посмотри на него. он жалок. прежде чем войти, пойди умой его. он черен лицом после ада, испачкан злом, слишком грязен, чтобы войти в чистилище. сделай так: проводи его туда, где растет трава, усыпанная утренней росой. возьми росы,
умой ему лицо, прикрой его тростником, символом умиления, тогда он сможет войти». Это прощение ассизи, то, что святой Франциск попросил у Бога для всех людей, чтобы они смогли совершить все это и быть достойными войти хоть и не напрямую в рай, но в чистилище,
в жизнь более настоящую, более добрую, более праведную.
весь этот островок обвив вокруг,
внизу, где море бьет в него волною,
Растет тростник вдоль илистых излук.
Растения, обильные листвою
иль жесткие, не могут там расти,
Затем что неуступчивы прибою.23)
Только смиренный тростник, что уступчив прибою, может расти среди волн.
дойдя дотуда, где роса вступает
в боренье с солнцем, потому что там,
на ветерке, нескоро исчезает, —
Раскрыв ладони, к влажным муравам
нагнулся мой учитель знаменитый,
и я, поняв, к нему приблизил сам.
слезами орошенные ланиты […]. 24)
нужно по-настоящему покаяться, это не игра слов, надо выплакать все свои слезы над своим злом. когда данте понимает, что вергилий, собрав росу, собирается умыть ему лицо, то есть очистить его, он встает на колени, плачет, приближает к нему лицо, чтобы тот смыл следы ада. данте вышел оттуда таким черным, что было невозможно его узнать: настолько зло изуродовало его лицо. вергилий умывает его и, наконец, становится видно лицо данте, его истинная личность
снова становится узнаваемой, он снова может сказать «я».
Затем мы вышли на пустынный брег,
не видевший, чтобы отсюда начал
обратный путь по волнам человек.
Здесь пояс он мне свил, как тот назначил.
о удивленье! Чуть он выбирал
смиренный стебель, как уже маячил
сейчас же новый там, где он сорвал.25)
вот чудо! Только вергилий срывал стебель тростника, на его месте тут же вырастал другой. вот вопрос, на который отвечает «Божественная комедия»: как можно начать все сначала?
почему я утверждаю, что главная тема «Божественной комедии» ― это милосердие? потому что это поэма о жизни, а главной темой жизни является тема милосердия. какая у нас у всех проблема, особенно у старшего поколения? возможность начать все заново. Это так или нет? старый никодим стыдился своих грехов, но при этом сознательно говорил иисусу: «я понимаю, что Ты говоришь, но я столько всего наделал в жизни. я хотел бы родиться заново. Чтобы начать
с чистого листа». я иногда хожу читать данте в тюрьмы. есть одна группа заключенных с пожизненным сроком, и однажды мы с ними читали «Чистилище». когда я уже собирался уходить, один из них ― один из тех, кто больше никогда не выйдет из тюрьмы, ― подошел
ко мне и сказал: «простите, профессор, вы не можете уйти, пока не ответите мне на один вопрос. скажите мне, неужели это и обо мне тоже…», ― и прочитал мне вот эти строки:
Мои ужасны были прегрешенья;
но милость божья рада всех обнять,
кто обратится к ней, ища спасенья.26)
«неужели, профессор, это касается и меня?» ― и начал плакать. «профессор, скажите мне, что это и для меня тоже». его вопрос ― это и мой вопрос. Это наша общая проблема, мы нуждаемся в прощающем взгляде. «Божественная комедия» создана именно с этой целью ― сказать, что этот взгляд существует. начиная с момента встречи в сумрачном лесу, особенно во время пути через чистилище, она рассказывает именно об этом. Манфреди был, конечно же, псом, он натворил много всего, был врагом данте, но врагом, которого данте простил. вот как он рассказывает о своей жизни:
когда я дважды насмерть был пронзен,
себя я предал, с плачем сокрушенья,
Тому, которым и злодей прощен,
Мои ужасны были прегрешенья;
но милость божья рада всех обнять,
кто обратится к ней, ища спасенья.27)
«если бы епископы и папа знали бы об этом милосердии, они, наверное, не обошлись со мной так». и тут он начинает молиться за усопших, потому что молитва об усопших помогает им войти в чистилище. Также и граф Монтефельтро, в пятой песни «Чистилища» рассказывающий о всех своих злодействах, погибает, пронзенный стрелой в горло, посреди поля. но за секунду до смерти начинает читать молитву Ave Maria и успевает произнести только одно слово: «Мария».
данте спрашивает, почему его тело так и не нашли после битвы. Тогда он рассказывает свою историю, как он, раненый в бою, призывал Богородицу, но по его душу явился дьявол и уже забрал было ее себе, как внезапно появился ангел и вырвал душу графа из лап дьявола. дьявол возмущен, он кричит: «Что ты делаешь! она моя! всю его жизнь я учил его убивать, проклинать Бога, так продолжалось до последнего момента его жизни». дьявол настолько разозлился, что уничтожил тело графа так, что его не смогли найти. «из-за какой-то слезинки вы отобрали у меня душу, которую я обхаживал всю его жизнь, заставляя совершать ужасные грехи». из-за какой-то слезинки. невероятно! когда святой Франциск просит у Бога: «Ради маленькой слезинки,
ради моей слезы, прости всему миру его грехи», господь ему это позволяет. я всегда ощущал «Божественную комедию» как такое длящееся, бесконечное, постоянное, ежедневное прощение ассизи, которому можно научиться, которым можно наслаждаться…
