kogamin

Согласитесь, когда читаешь об очередном монстре, понимаешь, что такого не может быть в реальности. Другое дело – неизведанное, когда нет всех этих трёхметровых людей без лиц, призраков и остальной нечисти, когда случившееся нельзя определённо отнести к приукрашиванию или выдумке.

Об этом деле мне рассказал мой бывший коллега по милиции из Свердловской области. Место действия –деревня между Серовым и Сосьвой, название уже не припомню, то ли Александровка, то ли Алексеевка. Если посмотреть на карту, видно, что это достаточно дремучие места. Урал и Сибирь вообще славятся своими просторами и мистикой, которая никак не связана с клише из американских фильмов про монстров и пришельцев. Там своя энергетика, парадоксальное ощущение давления и нехватки пространства в условиях полной свободы и безграничности.

Дело было в 2004 году. В уже доживающей своё Александровке или Алексеевке (дальше просто А, чтобы не путаться в названиях) оставалось 24 человека постоянного населения и около 20 наёмных работников из соседних городков, которые работали тут на ферме и на лесопилке. Дорога от трассы до деревни А была грунтовой. Чтобы доехать до деревни, приходилось двигаться довольно медленно по разбитой лесовозами дороге больше восьми километров. Просто представьте такую картину: грунтовка с глубокими колеями и лужами, которые редко успевали высохнуть, и лес, который плотно обступает эту самую грунтовку с обеих сторон. Изредка встречались «проплешины» с кустарниками и небольшими полями, но, в основном плотные леса. Добавьте к этому регулярную пасмурную и прохладную погоду летом.

Так вот, в июне 2004 года пропадает Николай Р., который ехал на велосипеде из деревни к трассе. Как рассказала его супруга, он поехал за продуктами в сельпо в соседней более живой деревне, которая стоит недалеко от трассы. Пропал Николай где-то посреди пути в пасмурную погоду, когда небо затянуто тёмными тучами, но дождя нет. Ну как пропал – велосипед стоял на подножке у края дороги, рядом с небольшим ручьём, через который идёт деревянный мост. В корзине на руле лежит несколько пакетов, в одном из них кошелёк с парой сотен рублей. Это уже местный участковый обнаружил, когда прочёсывал дорогу в поисках Николая на своём УАЗе.

Николая искали несколько дней, даже прибыли следователи из Свердловска, прочесали всю местность вокруг – никого. Выглядело так, будто Николай остановился рядом с мостом, подошёл к мосту, и после его следы резко обрываются. Версию с утоплением сразу отмели, ручей глубиной сантиметров 30, течение небольшое. Даже если бы Николай упал с моста вниз, силы воды не хватило бы, чтобы сдвинуть его тело даже на метр. То есть, получалось так, что Николай встал на мост и испарился.

Конечно, такой рапорт никого не устраивал, поэтому, чтобы не выглядеть идиотами, следствие дало такую оценку: пропал без вести в местных лесах, оперативно-розыскные действия не дали результатов. Я напомню, велосипед и деньги были на месте, так что кражу сразу отмели, как и версию нападения людей или животных, так как следов борьбы на месте не обнаружили.

Наступает июль 2004 года и снова следователей из Свердловска дёргают в деревню А на то же место. На этот раз у моста обнаружили гружёный лесовоз, не прибывший на базу в полагающееся время. Водитель Алексей С. – довольно пунктуальный человек, и раньше за опозданиями замечен не был. Лесовоз стоит, двигатель заглох, так как выработал всё топливо, водительская дверь открыта. Следы идут к мосту и так же, как и в случае с Николаем Р., просто обрываются.

Тут стоит отметить, что ручей тоже прочесали вдоль и поперёк, теперь уже и с несколькими собаками. Ничего. Ни следов человека, ни трупа, ни каких-либо зацепок. Лишь следы местных травоядных животных вдалеке от дороги. Опять же, пропал Алексей в такую же пасмурную погоду, как и Николай. Не знаю, связано ли это с делом, но, как минимум, даёт понимание того, какая там была атмосфера, когда на километры вокруг ни души, полумрак, лес и тишина. Не знаю как вас, а меня такая атмосфера тревожит.

Третья пропажа случилась в том же июле, примерно через неделю после исчезновения Алексея С. Без вести пропавший – местный житель Антон К. По рассказам деревенских – весёлый и любящий упасть на стакан 70-летний дед, который регулярно ездил в соседнюю деревню навеселе. Но опыт есть опыт, и даже под градусом на своём мотоцикле Урал двигался по местным дорогам аккуратно.

Думаю, уже даже не стоит говорить, что Урал нашли рядом с мостом, причём в том же самом месте, где стояли до него велосипед и лесовоз. Следователи из Свердловска вроде как совсем приуныли, так как начальство уже не устраивали отписки в стиле «не знаем куда пропал, просто встал и ушёл, розыскные мероприятия не привели к результату». Поэтому злые от нагоняев, уже знатно прочесали всю территорию в несколько десятков квадратных километров с собаками. И снова ничего. Портрет всё тот же: пасмурная погода с тёмными дождевыми тучами, следы обрываются на мосте.

После этого и деревенские, и наёмные работники стали ездить как минимум подвое. И, что интересно, пропажи прекратились. Как рассказывали местные, у моста появлялось ощущение давления на грудь, будто вжимает в кресло и как бы «всасывает» в него, как если бы сзади включили пылесос. Другие наоборот описывали состояние, будто «высасывает» из сидения в сторону моста. Но это рассказы довольно суеверных деревенских людей, так что можно сделать скидку на внушаемость. Там в ход шли версии и про лешего, и про инопланетян, и про американцев, которые испытывают секретное оружие над Уралом и Сибирью. Теории разные, суть одна – попытки описать неизведанное. Следователи, судя по всему, таких ощущений на месте не испытывали, или же не стали описывать подобное в отчётах, чтобы не злить лишний раз начальство.

Последняя в том году пропажа произошла в конце августа, когда ясных дней становилось всё меньше. Мария Н. – солидных размеров женщина средних лет, которая, как говорили, никогда не была суеверной, плюнула на предостережения соседей, и поехала на своём мотоцикле ИЖ Планета 3 продавать грибы и ягоды на трассу. И снова обнаружен лишь транспорт у моста. Ничего ценного не пропало, следы так же уходят к мосту.

Следователи ездили в эти места как к себе домой, и уже ничему не удивлялись. Не знаю, что там было в рапортах, но с того августа, как мне известно, больше на выезды свердловских не отправляли. Пропажи вроде как прекратились, когда даже до самых прожжённых атеистов дошло, что по одному в том месте лучше не появляться. Не знаю, что с этой деревней сейчас, возможно, как и многие сотни ей подобных, ушла в историю, ведь местное население, после тех событий, частично разъехалось по другим деревням и городам. Оставались лишь доживать своё старые жильцы, коим было за 80. Ферма ещё какое-то время работала, как и лесопилка.

Что это было – неизвестно. Но точно могу сказать, что это не маньяк и не зверь. Однако, после таких историй, стараюсь не ходить по глухим местам в одиночку и прислушиваюсь к внутреннему ощущению. Если чувствую что-то вроде того, что описывали деревенские рядом с мостом – обхожу то место.

В прошлой истории я рассказывал о весьма необычном явлении, с которым мне пришлось столкнуться по долгу своей службы в далёких 90-х годах. Сегодня речь пойдёт о недавнем прошлом – середине 2010-х.

Есть у меня товарищ, Дмитрий Алексеевич, который служил инспектором ДПС в Омской области, и видел за годы своей работы немало странного. Сибирь вообще славится своими неразгаданными тайнами, да и сотни километров практически безлюдных трасс, которые леса обступают со всех сторон, добавляют мистической атмосферы. Теперь к делу.

Февраль, вечер. Товарищ выезжает на ДТП на трассу 52К-1 между Петровкой и Бородинкой. Кому интересно, можете посмотреть по картам, не особо далеко от Омска. Форд Фокус, лобовое столкновение с фурой, которая выехала на встречку. Легковушка в труху, будто её прессом прожали, водитель и пассажир погибли.

Товарищ и напарник подъехали, ждут скорую, которая должна констатировать. Напарник опрашивает явно либо сонного, либо пьяного фуровода, Дмитрий крутится около того, что осталось от Форда. Несмотря на все повреждения, регистратор целый, и, по регламенту, инспектор ДПС должен обеспечить сохранность вещдоков. Он аккуратно достал регистратор, подключил к зарядному в служебной машине и начал просмотр.

Скажу сразу, если вы ожидаете типичную историю о призраке предыдущего владельца машины, о жутком существе на дороге или тому подобном – это не тот случай, но он, как мне кажется, намного интереснее.

Регистратор включился, что уже неплохо, и поможет убрать все разночтения. Кстати, это тот аппарат, который снимает и салон и дорогу, такие обычно пользуются популярностью у таксистов против мошенников и неадекватных пассажиров. Так вот, на кадрах парень и девушка едут и беседуют. Сколько бы Дмитрий не пытался перемотать вперёд на момент аварии – не получалось, то ли кнопка заела, то ли сам регистратор сломан. Поэтому пришлось смотреть как есть до момента столкновения с фурой.

Сначала парень и девушка периодически обмениваются фразами, и, в целом, ведут обычную беседу. Затем регистратор типичным компьютерным голосом говорит что-то вроде «аварийная запись включена», на что парень удивляется, ведь они даже не въезжали в яму, из-за чего и могла включиться такая запись, и считает, что это глюк. Через минуту слышно, как регистратор говорит «запись завершена», а ещё где-то через секунд 30 слышно сообщение «включено наблюдение за припаркованным автомобилем». На записи видно, как парень удивляется ещё больше. Девушка спрашивает, что такое, и парень отвечает, что такой режим включается только когда машина стоит на паркинге и автомобиль заглушен или что-то вроде того. Короче говоря, режим от вандалов, чтобы найти хулигана по записи, который тебе ключом дверь поцарапал.

Далее пара молчит, и примерно через секунд пять, резко, фура выезжает на встречку, слышен крик девушки и скрежет металла. Казалось бы, всё, однако, сразу после удара, слышно сообщение регистратора «аварийная запись включена», через минуту аппарат говорит «запись завершена», и через 30 секунд сообщение о парковочном режиме.

Но далее запись не обрывается, а моргает, и, как рассказывал Дмитрий Алексеевич, он снова видит ту же самую пару. И нет, это не призраки, а те же самые ребята, только до аварии. Товарищу показалось, что запись просто каким-то образом началась заново, но нет, она была немного другой. Парень и девушка явно были напуганы, будто очнулись от кошмара. Далее примерное содержание диалога, маты зацензурированы:

П – ты видела?

Д – что? Грузовик?

П – мне не показалось? Я что отрубился?! бл…ть, голова раскалывается…

Д – в нас фура влетела!!! Я то же самое видела! Пи…дец какая жесть!

П – надо остановится и отдышаться, не могу успокоиться.

Далее на записи снова слышен голос регистратора об аварийной съёмке. Лицо у парня выражает сильное беспокойство, он продолжает ехать. Затем слышно, что запись завершена, потом о парковочном режиме. Видно, как оба напряжены, через несколько секунд происходит столкновение с фурой всё с тем же криком девушки и скрежетом металла.

Дальше ещё интереснее. Запись продолжается, лица у парня и девушки ещё более испуганные, они кричат друг на друга, говорят про дежавю, про то, что так не бывает и так далее.

Дмитрий Алексеевич, как он мне рассказывал, посмотрел около 20 таких записей, которые шли подряд, парень на третьей записи начал предпринимать попытки остановить автомобиль, примерно на 15 записи они с девушкой хотели выпрыгнуть, но раз за разом у них ничего не получалось, так как, судя по разговорам, то не работали тормоза, то заклинило двери.

После этого товарищ уже не смотрел запись, подъехала скорая на констатацию. Он позвонил на пост, доложил о необычной записи. Через часа полтора подъехало начальство из Омска, регистратор изъяли.

Провели детальный осмотр места ДТП, и поняли, почему включился парковочный режим. Когда груду железа, в которую превратился Форд после столкновения с фурой, отбросило в кювет, там она попала в сосну. От удара, выбило селектор, который сдвинулся в самый вверх на P. Цепи питания оборвались, и регистратор посчитал, что машину припарковали. Что же до парня с девушкой, тут уже вам решать, что произошло, я не эксперт по этой теме. Но если интересно моё мнение, кажется, что они попали во что-то вроде петли времени, и, раз за разом, оказывались за пару минут до столкновения с фурой. И если им приходится проживать такое без остановки, что же, наверное, это и есть ад, или как минимум, лимб.

Переезд из старой квартиры в хрущёвке был долгожданным событием. Вещи собирали в спешке, поэтому складывали их по принципу «бельё к белью», «бумаги к бумагам», и так далее. Что из этого полезное, а что можно или даже нужно выбросить – этот вопрос оставили на потом.

Затем последовал перевоз вещей, разбор коробок, создание уюта, всё как у всех. В одной коробке с документами попались старые блокноты, которые я вёл ещё в будни стажёром-следователем. Приятно было окунуться в прошлое, почитать свои наивные мысли о работе в МВД, да и о мире в целом. Я так увлёкся чтением, что, буквально, перестал реагировать на внешний мир. Лишь фраза жены «пришли посылки на Вайлдберисе, пойду примерю» на короткое мгновение вывела меня из транса. Пробубнив в ответ «давай», я снова погрузился в прошлое.

1998.  Это было так давно, но, читая каждую страницу, я будто смотрел фильм, настолько яркими были воспоминания. В некоторых местах, особенно в разделе за июль, я даже в голос смеялся, вспоминая, как я и Виктор Иванович, старший следователь РОВД, и, по совместительству, мой наставник, пытались поймать голого, если не считать экстравагантной шляпы, пьяного в усмерть мужика, который выскочил из театра прямо на нас в тот самый момент, когда мы шли к остановке.

Страницы толстого блокнота сменяли друг друга, где-то вызывая приступы ностальгии, а где-то напоминая, какой путь я прошёл с тех пор. Так было до момента, пока я не наткнулся на запись от 21 ноября 1998 года. Она была намного объёмнее других, и глаз сразу зацепился за структурированный текст, вызывая чувство неприязни, отвращения, и подобные негативные эмоции.

За день до этого в РОВД привезли задержанного по обвинению в жестоком убийстве, Николая Б. Виктор Иванович сразу сказал, что Николай либо сумасшедший, либо усердно притворяется им, чтобы избежать правосудия, причём ещё до того, как начался допрос. За десятки лет в милиции, особенно в Перестройку и в начале 90-х, его глаз был намётан на такое, и тогда это казалось мне чем-то сродни магии.

Но и я, «зелёный» стажёр, лишь заметив лицо Николая Б., так же увидел явного психа. В нём не было той агрессивности и вызова, который демонстрировали типичные братки. Не было в нём и профессиональной холодности киллера, или отрешённости «чеченцев», прошедших Грозный 1995 и последующие годы на Кавказе.

Николай Б. был скорее «Колей» - напуганными парнем 27 лет, взгляд которого бешено прыгал с одного объекта на другой, будто искал невидимую опасность или наоборот, поддержку. Он становился спокойным лишь в моменты, когда находил зрительный контакт с другим человеком.

Всё это, разумеется, я не смог бы вспомнить спустя пару десятков лет, если бы не подробный портрет подозреваемого и несколько страниц текста по делу Николая в блокноте. После описания Николая, запись в блокноте переходила к структурированному набору его мыслей во время допроса. И нет, это не стенографический текст, как в классических историях с разделением по ролям и подробным улавливанием каждой эмоции, но он всё равно давал представление об истории, произошедшей осенью 1998 года.

В рассказе не будет многого, всё это я восстанавливаю по записям в блокноте и по приходящим с ними воспоминаниям. Опустим стандартные вопросы Виктора Ивановича к подозреваемому и перейдём сразу к сути.

Как утверждал Николай Б., он, с самого рождения в 1971 году, всё время проживал на улице Ермака 10, в девятиэтажном панельном доме, в квартире 60 на крайнем этаже. До 20 ноября не попадал в поле зрения милиции, пару раз был предупреждён участковым, когда громко слушал музыку посреди ночи, но не более того. Типичный молодой парень тех лет, который, как и многие в ту эпоху, мог попасться лишь на мелких проступках, вроде курения травки и распития алкоголя в неположенных местах, но не переходил черту, как те, что сейчас лежат в могилах с помпезными памятниками и громкими кличками на камнях. В общем, не шпана, типичный представитель рабочего класса.

20 ноября его находят на 4 этаже, за мусоропроводом, в невменяемом состоянии в крайне нетипичной для жильцов дома ситуации. Рядом с ним следы крови и куски гнилого мяса, а в нескольких метрах, на площадке за лифтом, лежит труп женщины с аккуратно срезанными с ног, рук, спины и груди мышцами. На первый взгляд, он убил и освежевал потерпевшую, после чего (или ещё до этого) потерял рассудок. На Николае Б. были засаленные брюки и рубашка, в кармане нашли 50 тысяч рублей (старого образца, до деноминации) и складной нож. Рядом лежала пустая упаковка из-под кефира, а напротив, у стены, было обнаружено несколько куч человеческих экскрементов.

Рассказ Николая Б. на допросе был фантастическим, и, как сказал Виктор Иванович, повторяя себя же, это походило на попытку сойти за умалишённого и отправиться на лечение в психиатрический стационар, а не в тюрьму. В те времена многие убийцы практиковали подобный способ избежать правосудия, списывая свои действия на сумасшествие, но психиатрическая экспертиза легко ломала даже матёрых рецидивистов.

Теперь к сути. Николай Б. рассказал, что примерно за неделю до 20 ноября он стал замечать, что лифт, каждый раз, когда он поднимался домой или спускался вниз, останавливался на 4 этаже. Однако, в лифт никто не заходил, как если бы тот, кто его вызвал, передумал и либо пошёл домой, либо решил воспользоваться лестницей.

Важный момент – это был один из тех, на тот момент, экспериментальных проектов домов, где попасть на лестницу можно было только через открытые балконы. То есть, выходя из лифта, человек попадал на небольшую площадку, где справа, в своеобразном тамбуре, располагались квартиры, а слева дверь, за которой стоял мусоропровод. За второй дверью у мусоропровода находился выход на балкон, с которого уже можно было попасть, опять же, через дверь, на лестницу.

По словам подозреваемого, 19 ноября, за день до его задержания, когда Николай Б. возвращался с работы, лифт снова остановился на 4 этаже, открыл двери и стоял в таком положении несколько минут. Николай Б. нажимал кнопку своего этажа много раз, и лишь когда зажал её, лифт закрылся и снова поехал вверх.

20 ноября ситуация повторилась вновь, но теперь лифт категорически отказывался ехать дальше. Тогда Николай вышел из лифта на площадку этажа, и сразу заметил справа от себя женщину с мусорным ведром в руке. Она застыла в позе, как будто бы хотела сделать шаг в сторону площадки у лифта, но решила замереть на месте.

Сразу прокомментирую, я не буду судить о том, фантазировал ли Николай Б. на ходу, привиделось ли ему это, или что-то ещё, я лишь озвучиваю сказанное подозреваемым.

Николай Б., увидев такую картину, испугался, зашёл в лифт, и пытался привести его в действие в течение нескольких минут, но безрезультатно. Тогда он снова вышел на площадку, и попробовал выйти на лестницу, однако не смог сдвинуть вторую дверь, ту, что вела из тамбура с мусоропроводом на балкон. При этом первая дверь, которая вела к самому мусоропроводу, была открыта. По словам подозреваемого, женщина с мусорным ведром не двигалась с места всё это время, то есть, как минимум 10 минут.

После этого Николай пошёл в тамбур с квартирами, обошёл женщину с мусорным ведром и заметил, что все двери, кроме одной, плотно закрыты. Приоткрытая была, как выяснилось позже, квартирой потерпевшей. Щель, через которую просматривался коридор, позволяла лишь засунуть руку. Как сказал Николай Б., дверь так же не поддавалась, несмотря на то, что была приоткрыта. За несколько часов он провёл множество попыток расширить проход, поддеть дверь, но она так и не открылась. Единственное, что он смог сделать, это нашарить рукой на серванте в коридоре пару вещей – бутылку с тройным одеколоном, щётку для чистки обуви и складной нож.

Далее, если верить словам Николая Б., он предпринял сотни попыток покинуть свою импровизированную тюрьму, но лифт не двигался, двери не поддавались, а на стук, звонки и другие шумы не последовало никакой реакции со стороны соседей. Так как он шёл из магазина, с собой у него была авоська с хлебом, кефиром и яблоками. Часть продуктов была употреблена в первый день.

Рядом с этой записью в блокноте стоит несколько вопросительных знаков. Видимо, как и сейчас, тогда меня зацепила фраза про первый день. Напомню, что он был задержан утром 21 ноября, а преступление было совершено поздним вечером 20 ноября. Подозреваемый утверждал, что он потерял надежду выбраться с площадки примерно через десять дней после своего невольного заточения. Несмотря на скудный набор продуктов, он всё же смог протянуть на этом рационе больше недели. Когда продукты кончились, какое-то время он голодал. Потом подозреваемый вспомнил о мусорном ведре в руках женщины, и там смог добыть ещё немного, если это так можно назвать, еды, в виде картофельных очистков и других отходов, да и то, только тех, что лежали сверху, так как, опять же, по словам Николая Б., более глубокие слои мусора оставались неподвижными, скреплёнными в один монолит с ведром.

Где-то уже в тот момент у Николая Б. начали зарождаться мысли о другом, единственном доступном источнике пропитания – женщине. По его словам, (здесь пометка о том, что подозреваемый заметно сдал эмоционально и начал проявлять более неадекватное поведение) он противился этой мысли до последнего, но в один момент, где-то на 15 день заточения, всё же решился и стал срезать с потерпевшей по небольшому куску мышечной ткани, начав с ног. Когда от ног остались лишь кости и сухожилия, он перешёл к рукам, а потом к спине и груди. По ощущениям подозреваемого, в общей сумме, это продолжалось около полутора месяцев. Николай Б. спал за мусоропроводом, ходил по нужде там же, у противоположной стены. Это место он выбрал потому, что только там он не видел стеклянный взгляд женщины, направленный в сторону площадки у лифта, и не видел того, что стало с её телом.

21 ноября, в 6:30 утра, тело потерпевшей было найдено соседом по площадке, который тут же вызвал милицию. Приехавшие на место преступления сотрудники РОВД обнаружили труп, частично лишённый мягких тканей, а также забившегося в угол за мусоропроводом молодого мужчину.

Теперь я отчётливо вспомнил тот случай, который стёрся из памяти на фоне других, более жестоких преступлений с теми же сектантами, совершавшими жертвоприношения, или разборками братков в берёзовой роще. Судя по записям далее, Николая Б., после психиатрической экспертизы, признали недееспособным и поместили на принудительное лечение в стационар.

Я пролистал ещё несколько страниц блокнота, и в записи за 17 декабря нашёл информацию о дальнейшем ходе расследования. Судмедэксперты подтвердили, что Николай Б. действительно систематически употреблял мягкие ткани потерпевшей. На ноже, как и на трупе, найдено множество его отпечатков. Казалось бы, дело раскрыто, очередной сумасшедший, чей разум помутнел на фоне непростой жизни 90-х. Однако, есть множество странностей.

Первое – как никто из соседей не услышал ни звука? У Николая Б., судя по расследованию, из орудий убийства был найден лишь складной нож, который, как выяснили опросы жильцов других квартир, жертва держала на серванте на случай самозащиты от пьющего бывшего мужа. Воспользовавшись им, Николай не смог бы убить жертву без шума. Как минимум, на пол упало бы полное мусора ведро. Уже одного этого хватило бы, чтобы разбудить всех на площадке панельного дома.

Второе – соседи видели потерпевшую живой 20 ноября примерно в 19:30. После 21:30 никто из соседей не выходил на площадку и не смотрел в глазок. То есть, между убийством и актом каннибализма прошло, если брать по максимуму, не более 8 часов. Как весьма щуплый парень, в одиночку, мог съесть примерно 25 килограммов мяса? Если он был не один, а с сообщниками, то где остальные отпечатки или хотя бы намёки на то, что преступное деяние совершалось группой лиц? Таких следов судмедэксперты не обнаружили.

И третье, то, что вызывает больше всего вопросов. Результаты лабораторного исследования показали, что гнилое мясо, найденное радом с Николаем Б., принадлежит телу потерпевшей, а точнее, мышечной ткани её руки. Но, судя по визуальной и микроскопической экспертизе, эта мышечная ткань была «удалена» из тела, по меньшей мере, 14 дней назад.

Далее в блокноте за 1998 год записей про Николая Б. нет. Я попытался разузнать, что случилось дальше, но удалось выяснить лишь то, что Николай умер от пневмонии в 2001 году в психиатрической лечебнице, и был похоронен за счёт государства. Старшего следователя Виктора Ивановича нет с нами уже 10 лет, так что любые детали этого дела так же теряются за давностью времени, и всё что остаётся – лишь гадать, что на самом деле произошло поздним осенним вечером 1998 года.