Новый роман «Министерство будущего» предлагает план действий для борьбы с изменением климата
У многих авторов есть темы, к которым они регулярно обращаются в своем творчестве. Для Кима Стэнли Робинсона одна из таких тем — экология. В частности она находится в центре сюжета его свежего романа «Министерство будущего». Книга рассказывает об одноименной организации, которая должна любыми доступными средствами, подчас даже незаконными, спасти планету для следующих поколений. В честь выхода книги на русском мы подготовили перевод статьи Entertainment Weekly о новом романе одного из самых знаменитых современных фантастов.
Если представить творчество всего человечества в виде ландшафта, он будет сплошь усеян антиутопиями. Это логично, конечно, учитывая, что первые два десятка лет XXI века были наполнены террористическими атаками, экономическими кризисами, бессмысленными войнами, все усугубляющимся изменением климата, политическими распрями, а теперь еще и пандемией. Дошло до того, что большинство научно-фантастических произведений о будущем описывают примерно одну и ту же картину.
Фильмы вроде «Безумный Макс: Дорога ярости» пытались предупредить зрителей, что, если мы как общество не сменим курс, нас ждут поистине апокалиптические перспективы. Но этот подход быстро становится контрпродуктивным, если не предлагать альтернативных точек зрения, как заметила на прошлой неделе писательница и защитница окружающей среды Наоми Кляйн в ходе обсуждения нового романа Кима Стэнли Робинсона в Ратгерском университете. «Министерство будущего» и правда пробует найти иное направление для научной фантастики о ближайшем будущем.
«Я несколько лет думала, что, в конце концов, если все представления о наших ближайших перспективах будут выглядеть как коктейль из фашизма и экологического коллапса, то такой апокалиптический нарратив перестанет восприниматься как предсказание, и станет похож на прогноз погоды. На картины неизбежного будущего, с которым мы почти ничего не можем поделать», — говорит Кляйн. — «Мне кажется, что фантазии об апокалипсисе очень влиятельны, и частично именно поэтому нам нужны разнообразные представления о будущем, а не только те, где дела катятся от очень плохих к ужасным. С другой стороны, чтобы позитивный футуризм стал кое-чем большим, чем наивная фантазия, в нем должна быть убедительная дорога, которая ведет в это лучшее будущее из нашего настоящего. И, я думаю, это есть в “Министерстве будущего”. В нем нет постапокалиптики, но Стэн отлично показывает, что можно избежать конца свет, но ценой огромных потерь».
Предупреждаем: «Министерство будущего» действительно начинается с огромной катастрофы. Изменение климата приводит к «одновременной адской жаре без намека на дождь и высокой влажности», и эта волна убивает миллионы жителей Индии. От многих современных футуристических прогнозов «Министерство будущего» отличает то, что вся остальная книга посвящена реакции людей на эту катастрофу и на создание мер для предотвращения повторения подобной трагедии. Облегчение, которое приносят эти меры, пусть и невероятно трудные, пока выглядит вполне достижимым.
Общемировой и многоголосый роман
Задача борьбы с изменением климата ложится на плечи членов вынесенного в заглавие книги Министерства, организации, созданной под эгидой Парижского Соглашения, цель которого — сохранить Землю для ее населения и будущих поколений. Мэри Мерфи, глава Министерства, — наиболее подходящий в протагонисты кандидат, на втором месте Фрэнк (американец, чья жизнь бесповоротно изменилась после того, как он стал свидетелем катастрофы в Индии, где он был по работе). Но для того, чтобы рассказать действительно общемировую историю о глобальных событиях, которые тем или иным образом затронули все человечество, Робинсон наполнил «Министерство будущего» короткими анонимными историями, рассказанными от первого лица — например, о том, как сирийские беженцы годами живут в швейцарском убежище, или о том, как коммуна протестующих ненадолго захватила Париж.
Помимо этого, в романе есть и короткие главы, которые не являются ни свидетельствами очевидцев, ни частью основной сюжетной линии, а, скорее, полезными информационными экскурсами в природу идеологии или научные методики того, как можно слегка подкорректировать общество, чтобы чуть уменьшить влияние человечества на экологию.
«Свидетельства очевидцев были для меня очень важны, — рассказывает Робинсон. — Они быстро объясняют, что случилось. Как анекдот, концентрированный и строго по делу. Я решил, что это будет элементом игры: начиная новую главу, вы не знаете, какой она будет. Эссе, драма, диалог, радиоинтервью, загадка и т.д. Я хочу, чтобы читатели настроились на приключенческий лад: “Так, что теперь? Иногда это продолжение предыдущей главы, но чаще всего это прыжок в совсем другое место».
Робинсон продолжает: «Есть теория, которая гласит, что роман многоголос по своей сути, и я решил ей следовать и написать самый многоголосый роман, какой только смог вообразить, добиться поистине планетарного масштаба».
Сберечь мир, чтобы сберечь деньги
«Министерство будущего» постоянно напоминает, что наш глобальный экономический статус кво — неолиберальный капитализм — совершенно непригоден в текущей климатической ситуации. А раз так, то как это исправить? Многие люди в последнее время радикализировались в области политических взглядов, так что есть соблазн поверить в давнюю мечту левых: социальная и политическая революция, которая свергнет капитализм и заменит его системой, основанной на равенстве и осознанности. Желанность и достижимость этой мечты, разумеется, различается в зависимости от политических взглядов мечтателя, но она в любом случае остается мечтой. Мир под управлением финансовой мощи центробанков — это пока все, что у нас есть, и у «Министерства будущего» есть идея, как использовать эту систему для того, чтобы борьба с изменением климата стала более плодотворной. Это «углеродная монета», и идея позаимствована из реальной политической программы.
В «Министерстве будущего» углеродная монета описана как «цифровая валюта, выплачиваемая по предъявлению доказательств связывания углерода. Она одновременно является кнутом и пряником и вовлекает свободный мировой капитал в деятельность по сокращению объемов сжигания углерода». Несмотря на закономерный скептицизм многих по отношению к финансовой системе центральных банков после коллапса 2008-го, а затем «решения» проблемы, от которого богатые стали богаче, а бедные — беднее, Робинсон демонстрирует, как эта система может быть использована для того, чтобы действия по предотвращению изменений климата стали прибыльными, а значит, и куда более вероятными.
«Необходимо признать, что деньги — это кровь нашего мира. Мы не сможем изобрести способ управления восьмимиллиардным обществом людей без какой-то системы обмена. Деньги — это деньги, и они важны, — говорит Робинсон. — Так что можно думать о прибыли как о названии для ситуации, в которой одни люди получают больше других, а о капитализме — как о названии чего-то вроде разбавленной формы феодализма. Проблема не в деньгах. Например, Уолл-стрит — это название для делания денег из денег для людей, которые вовсе ничего не делают. Мне пришлось узнать многое о сути денег, о том, чем занимаются центральные банки, и как это так они частично государственные, а частично частные, частично демократические, частично технократические. Они очень странные, но они нам нужны. Мэри приходится глубоко закопаться в эту тему, потому пришлось и мне. Я проверил границы. Если говорить терминами научной фантастики, то наука, на которой основан роман, — это наука о деньгах».
Как демонстрирует роман, если самые могущественные центральные банки мира поддержат новую валюту вроде углеродной монеты, выгода от сохранения топлива в почве становится больше, чем от его извлечения. Таким образом, сама система стимуляции мер предотвращения изменения климата изменится.
Робинсон объясняет основную идею, которая стоит за действиями Мэри в романе: «Вы подаете центральным банкам идею, что, для того чтобы сделать валюту, их единственный и ключевой проект, стабильным, нужно спасти мир. В этом решении есть доля юмора: “Хм, нам бы не хотелось, чтобы процентные ставки выросли, так что придется постараться избежать массового вымирания человечества. Оно плохо скажется на процентных ставках”. Но банки так и мыслят».
Луч света среди тьмы
Однако, углеродная монета — лишь один из инструментов, которые используются для борьбы с изменением климата в «Министерстве будущего». Есть ученые, консультирующие буровые работы в Антарктиде, где народ пытается закачать воду обратно в айсберги; новая социальная сеть, которая отрицает мощь техногигантов вроде Facebook и позволяет пользователям самим хранить свои персональные данные; и, возможно, это самое интересное, немного политического насилия. Они в основном невидимы и неназваны, многие — родом из Индии, потрясенные испепеляющим жаром. Это воины сопротивления, которые отправляют дроны топить судна, потребляющие слишком много топлива, и убивать главарей компаний по добыче ископаемого топлива. Правая рука Мэри, Бадим, часто говорит ей, что Министерству нужно иметь подразделение спецназа на такой случай, но, раз уж Мэри решает игнорировать связь Министерства с этой жестокостью, читателям приходится поступать аналогичным образом.
«Я решил, что это будет роман о загадке, где читателям придется решать самим, сколько решений Бадим принимает сам, а насколько он безвольно плывет по течению. Насколько Министерство связано с политическим насилием? Возможно, я просто струсил, как бывалый калифорнийский буржуа-пацифист. Моя жена вообще считает, что книга, которая описывает политическое насилие, будет выглядеть так, словно она к нему призывает. Но я в любом случае думаю, что такое возможно. Что мы станем свидетелями жестокости, подобной той, что описана в книге. Так что, если бы я не включил в нее эту жестокость, книга бы не была реалистичной. А я хотел сделать ее реалистичной».
Как Кляйн сказала на обсуждении в Ратгерском университете, «Министерство будущего» не рисует будущее, где экологические и политические катаклизмы преодолены. Большая часть книги описывает одну катастрофу за другой, как личные, так и глобальные. Но в конце концов происходит сдвиг, который практически невозможно просчитать. После многих проб и ошибок, деятельность Министерства начинает приносит свои плоды, и настроение всего романа медленно изменяется. И вы понимаете идею: прогресс все же есть, хоть впереди и еще долгий путь.
«Этого эффекта я и добивался, — говорит Робинсон. — Поворотного момента, после которого люди скажут: “О, проблемы решены!”, нет. И не будет. Будут тяжелые, страшные проблемы, которые протянутся даже за пределы века, но я хотел создать ощущение, что, возможно, что-то начинает получаться. Я хотел, чтобы это ощущение преодоления шло и из финансовой, и из технологической и социальной сфер».
Что касается будущего самого Робинсона, он провозгласил, что «Министерство будущего» — его последний большой роман. Пока, по крайней мере. Новая книга базируется на прошлых проектах автора вроде «Нью-Йорка 2140», который рисует еще более отдаленное будущее, чтобы показать, как жизнь в Большом Яблоке приспособилась к изменению климата, которое превратило Манхэттен в сеть каналов в духе венецианских. У этой книги также множество рассказчиков, но они объединены локально: не просто Нью-Йорком, а определенным зданием в будущей версии города.
«Это не то чтобы лебединая песнь, но эта книга все же знаменует собой финал долгого рабочего периода, — говорит Робинсон. — Я собираюсь прилечь ненадолго на свои лавры и сменить курс. Может быть, написать нонфикшн, сценарий, несколько рассказов. А затем, если вообще вернусь к романам, я бы обратился к формату коротких романов».
Материал подготовлен редакцией издательства интеллектуальной фантастики fanzon.
