cybershadow

Знаете, я порой завидую моим родителям. Ну вот реально, мама отправляет папу в магазин, дает списочек: молока, хлеба, картошки, колбаски останкинской и все. Пошел, купил, ну, максимум, в очереди постоял.

Сейчас у нас 21 век и у каждого есть телефончег, который, в идеале, должен облегчить жизнь. Не, ну а че, в любой момент позвонил любимой и спросил, не хочешь-ли ты, солнышко, свежих помидорок? Опять же, в идеале, тебе быстренько ответили, да, мол, милый, купи с полкило покраснее и огурцы у нас кончились. Но, это в идеале, а оный недостижим!

Вот, например, пошел я в магазин, предварительный списочек выглядит так: «Молока, хлеба, зайди в рыбный, посмотри, на что там скидки и мне перезвони». Все, после фразы «и мне перезвони» ясно, что дело дрянь и пятиминуткой в магазине ты не обойдешься.

Чтобы время не терять, покупаешь этого самого «молока, хлеба», подходишь к рыбному отделу и звонишь жене:

Я: Дорогая, скидки есть на селедку и лососину, на лососину 10%, на селедку 20%;

Жена: Милый, а креветки там есть?

Я: Да, конечно, но без скидкок, а ты же просила озвучить только то, что со скидками!

Жена: Хм, а вчера были еще скидки на кальмаров…

Я: Сейчас кальмаров нет вообще, тебе что купить-то нужно?

Жена: А что есть?

Тут ты понимаешь, что разговор зашел в логичный тупик, но все еще ищешь легких путей, у нас же 21 век и девайс для облегчения жизни под рукой!

Я: Дорогая, а давай я тебе скину фотку витрины, сама посмотришь?

И все. Изучение фотографии занимает неопределенный срок, ты стоишь, ждешь ответа, а тем временем, заметив твой ступор к тебе подползает какой-нибудь абориген с вопросом: «я могу вам помочь?». Отфутболивание навязчивого аборигена развлекает тебя, пока ты ждешь ответа, и, вот он, долгожданный звонок:

Жена: А что там в левом верхнем углу?

Я: Селедка.

Жена: Нет, правее.

Я: Селедка, только копченая.

…

В итоге оказывается, что «левый верхний угол» это середина и там нет ничего со скидками. Жена не колеблясь спрашивает тебя: «А что есть со скидами в мясном?» и в итоге, где-то через час, ты выходишь нагруженный фруктами, как ишак, хотя изначально не планировал их покупать вообще.

Короче, девушки, если вы видите подобных товарищей в магазине: можете к ним не подкатывать - женаты!

Лет 15 назад я работал в фирмочке, продающей компьютеры. И очень там пользовались спросом компьютеры, собранные на базе материнской платы «Tomato». Не, ну а че, встроенная видео и звуковая карты, берешь дешевый корпус, какой-нибудь проц и минимум оперативки, вот и готов тебе компьютер по самой низкой в городе цене. Был у этих материнок интересный косяк: отрабатывали они с момента продажи ровно год и сдыхали насмерть. Приносят нам покойничка на медосмотр, мы разводим руками, говорим, мол, сорри, мамка сдохла, гарантия у вас закончилась неделю-две назад, покупайте новую мамку и все будет в шоколаде.

Шло время, стухшие Томаты копились на складе для брака (выкинуть-то жалко) и от нефиг делать, наши технари стали пытаться их реанимировать. И обнаружилась удивительная вещь, Томаты эти были не совсем сдохшие, точнее, совсем не сдохшие.

Дело вот в чем: в любой материнской плате есть такая штука, как CMOS-батарейка, по сути, небольшой аккумулятор, включаешь компьютер – она заряжается, выключаешь – она хранит в памяти всякую хрень, типа даты-времени-настроек. Так вот, чудесные китайские производители, вместо мини-аккумулятора ставили туда обычную батарейку (разумеется, без возможности подзарядки) и хватало этой батарейки ровно на год. Как уж они так подгадали – не знаю, да и не суть, важно то, что обычная материнка при сдохшей батарейке начинает пищать-верещать, а Томаты делали вид, что умерли и все.

Ну а дальше все просто, закупили мы вагон батареек, стряхнули пыль с коматозных Томат и сдали их все оптом в конторку поменьше, но уже без гарантии, зато дешевле. Чистый профит.

Я это к чему вспомнил: загорелась у меня в машине на панельке лампочка, типа давление в шинах плохое. Ну я туда-сюда, колеса подкачал, а лампочка-то и не гаснет. Я в знакомый сервис, где мне и говорят: "дорогой друг, сдохли у тебя сенсоры в шинах, а поменять их можно только в официальном сервисном центре". Я спрашиваю, почему, мол, сами поменять не можете, мне и объясняют, что сенсор этот штука хоть и простая, да с подвохом: сидит себе где-то внутри шины, меряет давление и по радио передает кому-то в центр, сколько у меня давление в каком колесе. Радиоканал – шифрованный и подключить конкретный датчик к конкретной машине могут только официалы. Ну а поскольку датчик требует электричества, есть в нем батарейка, но залито это все в цельный корпус и батарейку отдельно поменять нельзя. Я как услышал про батарейку, сразу про Томаты вспомнил, но все-таки поперся в официальный сервисный центр и спрашиваю, мол, дорогой индусский товарищ, сколько будет мне стоить поменять четыре фитюлечки в колесах, датчиками именуемыми? Тот почесал свою репку и выдал мне ценник в 2000 дирхам (что-то около 35000 рублей на текущий момент). Я, разумеется, засомневался и спрашиваю: не ошибся ли ты, май френт, ноликом, может 200 дирхам? Но нет, 2000, за все 4 датчика, поскольку сдохли они один за другим. В общем, даже во имя дружбы народов я столько за горящую лампочку платить не стану, а по старинке, на глазок, буду определять давление в шинах.

Так вот, думаю я, что если в этом датчике поменять батарейку, то все и заработает, но осадочек остался, что японская фирма Nissan недалеко ушла от неизвестной китайской шаражки, 15 лет назад выпускавшей дешевые платы «Tomato»…