Stack.Over.Flow

Они лежали в постели после ленивого выходного. Кровать была не заправлена, ноги запутались в одеяле, и оба не спешили ничего менять. В комнате было тихо, спокойно и по-настоящему хорошо — как бывает только рядом с тем, кто давно твой.

— Скажи честно, — начала она, — почему ты так редко даришь мне цветы?

Он задумался. Вид у него был такой, будто его только что вызвали к доске, а он забыл все формулы вместе с собственной фамилией.

— Это не потому что не люблю. Просто цветы в моей голове не задерживаются. Мы их не замечаем, не запоминаем.
Но иногда я думаю о тебе, вспоминаю, как ты радуешься букету — и тогда покупаю. Это всегда осознанное усилие, не что-то, что приходит само собой.

Она фыркнула, но видно было — довольна.

— Ну ладно. А почему ты вообще молчишь по жизни?

Он усмехнулся, чуть вскинул бровь:

— У нас молчание — как тёплый режим. Мы говорим, когда есть что сказать. Если я сижу спокойно и молчу — значит, всё хорошо. Ты готовишь — я молчу. Ты рассказываешь — я слушаю и киваю. Гармония.
А если заговорил сам — либо ты особенно дорога, либо кто-то сломал телевизор.

— Слушай, ты иногда молчишь так выразительно, что хочется тебя за это ударить, — сказала она с нежностью. — Ладно, давай дальше. Расскажи мне, как вы там, мужчины, вообще устроены. Я вот живу с тобой, а как ты устроен — до сих пор не разобралась.

Он поджал губы и с видом лектора отодвинул подушку.

— Ладно. Записывай. Мы любим, когда нас любят просто так. Не как банкомат с кофе, ужином и подарками. Не за то, что прикрутил полку, не за зарплату, не за то, что не забыл детей. Просто — «люблю».

— Ага. А что ещё?

— Мы можем жить на матрасе, лежащем на полу в пустой комнате. Нам не нужен плед в цвет подушек. Мы можем годами пользоваться одним и тем же полотенцем и футболкой, пока оно не развалится от старости. Уют для нас — это когда в доме тепло и никто не пилит.

Она хмыкнула, но внимательно слушала.

— И да, — продолжил он, — если ты вдруг решила, что серёжки, каблуки и губы цвета «морская пыль» — ключ к нашему сердцу, то нет. Мы это заметим, конечно. Но не это главное. Важнее то, что ты создаёшь внутри нас своим присутствием. Настоящее ощущение уюта и любви.

— Прекрасно, — сказала она. — То есть я могу ходить в халате и быть звездой?

— Конечно, если ты в нём счастлива. Халат вообще — символ уюта, мы это чувствуем.

Он потянулся и добавил:

— И ещё.
Мы всё-таки от зверей произошли, и секс нам нужен. Природа такая.
Но если к этому нет чувств — оно и нафиг не надо. Просто становится пустым и неинтересным.
С близким человеком — да. Без близости — не тянет.

И вот на этом фоне — ещё одна штука.
Женщины с детства слышат, что они красивые, милые, чудесные. Мужчины — почти никогда.
Вот и получается: скажи ему что-то тёплое — и он уже флиртует в ответ.
Не потому что глупый, а потому что непривычно.

Она рассмеялась.

— Ты только что спас кучу браков. Напиши книгу.

— Назову «Мужчина. Версия 1.0. Как не ломать».

Она подошла, села рядом, прижалась к его плечу.

— Видишь, иногда мы и правда говорим. Главное — не слишком часто, чтобы не разбаловать.

— Ну всё, молчи теперь. Буду наслаждаться твоим участием в тишине.

Они устроились поудобнее. Книга упала на пол, свет выключать никто не спешил. Тишина была мягкой, как одеяло — той, в которой не чувствуешь себя один. Она закрыла глаза и подумала, что ей всё-таки достался отличный экземпляр. Просто без полной инструкции. Но кто вообще читает её сразу?

Это мой первый опыт. ChatGPT использовался для рефакторинга и орфографии. Ну и заглавная картинка им же