Основатель компании по обработке платежей Braintree Брайан Джонсон одержим идеей открыть источник молодости, независимо от того, сколько это стоит денег, боли, которую он переносит, или вашего скептицизма. “Я, — говорит он, — тот, кем я всегда хотел стать”.
Джонсон говорит, что тратит на свое тело больше денег, чем Леброн Джеймс. При таком значительном бюджете (более 2 миллионов долларов в год) он платит за еду, которую он ест (ровно 1977 калорий в день, состоящих из самых питательных элементов в мире), а также за дополнительные таблетки от 112 до 130, которые он принимает ежедневно, и аппарат УЗИ и другое медицинское оборудование он держит на втором этаже своего уединенного комплекса в Venice, Лос-Анджелес, где он и его команда из более чем 30 врачей и исследователей анализируют, как 78 органов, составляющих его тело, отреагировали на последние изменения в его диете, сне и движении.
Джонсон не является профессиональным спортсменом, и у него нет никаких явных заболеваний. Он, во многих отношениях, история успеха Силиконовой долины, основатель компании по обработке платежей Braintree, которая приобрела Venmo в 2012 году, прежде чем в следующем году ее приобрела PayPal за 800 миллионов долларов, что сделало его достаточно богатым, чтобы преследовать гораздо более высокие цели. Вскоре после этого он основал Kernel, технологическую компанию, специализирующуюся на нейробиологии.
Но его последняя одержимость может стать его самым амбициозным проектом на сегодняшний день. В течение почти двух лет Джонсон использовал свое тело в качестве научного эксперимента, сосуда, с помощью которого, как он надеется, человечество сможет осознать свои предельные пределы благодаря его собственному режиму экстремальных диет и физических упражнений, который был разработан в соответствии с тем, что он считает лучшей научной литературой своего времени, и изменен в соответствии с тем, как реагируют его связки, сухожилия, печень, сердце, легкие, поджелудочная железа и кожа. Он описывает процесс, в ходе которого он анализирует свое тело, а затем корректирует свой «протокол” с учетом малейших недостатков. Люди могут по-другому взглянуть на его ситуацию. Он больше не ест то, что хочет его мозг, или, "иногда» делает то, что хочет его мозг. Он сконструировал научную машину, и за одним большим исключением — его личным предпочтением оставаться преимущественно веганом.
Нашему разуму даны неоспоримые полномочия делать то, что он хочет, когда хочет и как хочет, при условии, что вы не нарушаете законы общества", — объяснил мне Джонсон, когда мы впервые поговорили в конце прошлого года. "Мы спросили:"Чего хочет моя печень? И чего хочет мое сердце?’А потом мы перестроили жизнь, чтобы убедиться, что она получает это.
Джонсон заменил многие вещи, которые до этого момента объединяли человечество, иглами, уколами и болью. “Я потенциально самый взвешенный человек в истории человечества”, — сказал он мне. По его словам, его новая жизнь приносит ему глубокую радость, поскольку он стал видеть себя в роли Льюиса и Кларка человеческого тела, скрупулезно и одержимо описывая свои приключения по собственной анатомии в журналах, которые он публикует в Интернете. По его словам, его конечная цель — найти не «идеальную диету” и »идеальное здоровье” (хотя он тоже ищет их) , а то, возможно ли достичь того, что до этого момента в истории человечества казалось невозможным: он стремится не только замедлить процесс старения, но остановить, а затем обратить вспять, орган за органом, анализ крови за анализом крови.
Я пытаюсь исследовать этот вопрос: может ли кто-то, кто готов сказать биологически оставаться того же возраста? Можем ли мы достичь источника молодости? Это изменило бы наше понимание того, что такое быть человеком. Нам, как виду, было бы очень трудно не справиться с этим.
Какими бы экстремальными ни были особенности его подхода — у этого человека есть устройство, которое отслеживает его ночные эрекции, — Джонсон полностью соответствует многим своим коллегам из Силиконовой долины. В последние годы люди во всем технологическом секторе используют все более инновационные — и часто эксцентричные — подходы к своему личному здоровью и благополучию в погоне за более долгой и счастливой жизнью. Индустрия переполнена людьми, которые, например, съедают пять банок сардин в день или не употребляют ничего, кроме кофе, воды и чая, более недели подряд. Бывший генеральный директор Twitter Джек Дорси попал в заголовки газет в 2019 году, когда объявил, что голодает по 22 часа в день и часто проводит дни без воды, вызвав опасения, что технологический сектор” переименовывает расстройства пищевого поведения« в wellness. Но это не совсем выходило за рамки норм индустрии, которая увлеклась »биохакингом”, когда человек обращается с телом как с компьютерной программой, которую нужно постоянно настраивать и оптимизировать.
Сам Джонсон утверждает, что не является частью движения биохакеров — или любого другого движения, кроме его собственного, если уж на то пошло, — но он четко вписывается в растущий спрос на радикальные средства борьбы с процессом старения.” Инвесторы собирают сотни миллионов долларов для инвестирования в перепрограммирование, специально направленное на омоложение частей или всего человеческого тела", — сказал исследователь по борьбе со старением из Гарварда Дэвид Синклер в MIT Technology Review в 2021 году. Хотя его корни академичны, движение против старения вызвало интерес у некоторых крупнейших игроков технологической индустрии, включая соучредителя PayPal Питера Тиля (“У меня всегда было очень сильное чувство, что смерть — это ужасно, ужасно”, — сказал он) и Джеффа Безоса, по сообщениям, инвестор биотехнологической компании Altos Labs, занимающейся “клеточным омоложением”.
Конечная полезность того, что делает Джонсон, неясна и недоказана. Морган Левин, которая руководила лабораторией, специализирующейся на процессах старения в Йельском университете, пока в прошлом году ее не приняли на работу в Altos Labs, говорит, что наше поведение и образ жизни играют «важную роль” в том, как мы стареем, учитывая индивидуальные различия, и что некоторые общие правила, основанные на здравом смысле: Занимайтесь спортом, ешьте много овощей и не курите. Но она также подчеркнула, что во многих отношениях мы все еще очень мало знаем о процессе старения и что трудно с уверенностью сказать, что одна конкретная диета или режим приведут к лучшим результатам. »Мы все еще так рано понимаем, как количественно оценивать эти вещи”, — сказал Левин.
Во многом такова точка зрения Джонсона, и он считает себя ключевой фигурой, помогающей найти ответы на вопросы, которые мучили человечество на протяжении всей истории человечества. Левин, однако, предостерег от того, чтобы отнимать слишком много от одного отдельного эксперимента, какими бы глубокими ни были данные.
«Звучит так, будто они измеряют 1000 вещей одновременно», — сказала она. "Очень сложно взять такое количество данных и посмотреть на (отдельные компоненты) по одному за раз, и действительно вывести какую-либо причинно-следственную связь с тем, что мы делаем в нашей повседневной жизни”.
На данный момент Джонсон утверждает, что эксперимент, который он назвал Project Blueprint, больше связан с пониманием возможностей одного тела — его собственного, — чем с созданием воспроизводимой системы. Путешествие привело к улучшению физического здоровья, но самый бесспорный эффект до сих пор сказывался на его внешности. Он сбросил 60 фунтов, а недавнее МРТ—сканирование показало, что Джонсон находится в идеальной форме, как по содержанию жира, так и по концентрации мышц — доказательство, по его словам, достижения им “идеального соотношения сил”. Мышцы повсюду от голеней до шеи, кажется, почти выступают из него, а кожа плотно облегает лицо, и в этом суть: Джонсон подвергает свою кожу регулярным и болезненным процедурам омоложения кожи, помимо обязательного ежедневного применения многочисленных кремов. По его словам, через два года его кожа стала как у двадцатилетнего, а уровень физической подготовки — как у 18-летнего; кроме того, его тело теперь на три градуса холоднее, чем раньше. По его словам, более 50 его биомаркеров также теперь «идеальны”. Он даже утверждает, что смог перестать красить волосы три месяца назад, добившись »значительного прогресса в устранении седины”.
Эксперимент Джонсона начинался не как стремление найти источник молодости. Он просто хотел чувствовать себя лучше.
Сколько себя помнил, Джонсон боролся с собственным представлением о своем теле. Ему было трудно смотреть на себя в зеркало, и он испытывал ревность, когда был рядом с людьми, которые чувствовали себя комфортно перед камерой. “Я так сильно этого хотел”, — сказал он.
Джонсон родился в Спрингвилле, штат Юта, и был одним из пяти детей набожной матери-мормонки. По его словам, он вырос на «типичной американской диете 80-х”, состоящей из хлопьев с сахаром и консервированных продуктов, после чего так и не смог избавиться от »ужасной” диеты и привычек, которые развились из этого. Джонсон делал все возможное, чтобы заниматься спортом и питаться здоровой пищей. Но на протяжении всей своей взрослой жизни он боролся с хронической депрессией, усугубленной стрессом, связанным с управлением его технологическими компаниями.
Как и многие люди, он меньше всего контролировал свои эмоции по ночам, когда становился «бессильным”. То, что он назвал «Вечерним Брайаном”, позволяло ему съесть дополнительную порцию ужина или съесть коробку крекеров Грэм. Вечером Брайан, по его словам, был »абсолютным монстром”, который к утру оставил его раздражительным, мрачным, несчастным и ненавидящим себя. »Мне было так стыдно. Потому что я вышел из-под контроля. Я не мог регулировать то, что ел. И я чувствовал себя так плохо из-за себя” , — сказал Джонсон. Он начал видеть собственное доказательство power law, термина, популярного в венчурных кругах для описания чрезмерного воздействия небольшого количества инвестиций. Вечерний Брайан мог контролировать ситуацию всего несколько часов в день, но он причинил больше всего вреда жизни Джонсона, как он пришел к убеждению. “Я был в состоянии войны с самим собой”, — сказал он. "Я был просто рабом самого себя, своих страстей, своих эмоций и своего следующего желания”.
Момент вдохновения произошел несколько лет назад, когда Джонсон научился управлять самолетом. В воздухе он оценил красоту функции автопилота, которая позволяла людям, управляющим самолетом, сидеть сложа руки и передавать управление технологии, которая проводила измерения и управляла самолетом даже лучше, чем это мог сделать человек. “Я подумал:" Что, если моим телом можно управлять на автопилоте?” ’ сказал он.
Джонсон решил воспроизвести эту особенность в себе и начал думать о своем теле как о компьютерной программе. Он, по его словам, создает алгоритм (в других случаях он называет его «протоколом доказательной медицины”), используя комбинацию базы данных из более чем 1000 рецензируемых научных публикаций о здоровье и долголетии, включая “каждое крупное исследование продолжительности жизни, которое когда-либо проводилось”, ранжированное в соответствии с их вкладом в продолжительность жизни” — и еженедельные тесты, которые лишают его власти над тем, что он ест и делает каждый день, предоставляя меньше свободы своему сознанию, чем оценкам протокола о том, чего хотят его легкие, сердце, печень и почки в его стремлении позволить им быть, как он выразился, их »лучшие стороны”.
Джонсон начал проводить анализ всех органов, составляющих его тело. Он проверил свою мочу, стул, слюну и уровень физической подготовки. Он прошел УЗИ, МРТ и колоноскопию. Он проглотил камеру «размером с морковку, после 24-часового голодания”, шесть часов принимал слабительное, а затем почти 11 часов спустя вывел его из организма. В результате было получено 33 537 изображений его кишечного тракта. "Я использовал все мыслимые способы проверить свое тело, чтобы получить данные о своем теле», — сказал он. Затем, сравнив данные с научной литературой, он и его команда начали составлять программу по улучшению каждого аспекта себя. Наиболее важным элементом этой программы является полная уверенность в данных, предполагающих, что данные всегда неоспоримы.
В результате Джонсон установил программу Project Blueprint, чтобы диктовать каждый аспект своей жизни. “Он управляет моим телом для меня, и он делает это лучше, чем я могу”, — сказал он. Каждый день, семь дней в неделю, Джонсон просыпается в 5:30 утра и продолжает употреблять те же самые 100 с лишним таблеток, тренируется ровно 67 минут (”Почему-то у меня никогда не болит") и съедает ровно 1977 калорий, что примерно на 550 калорий меньше, чем у человека его размера обычно требуется возраст и уровень активности. Каждый из них тщательно отобран в соответствии с современной наукой.” Я не могу посмотреть в меню и решить, что я хочу", — с гордостью сказал он. Он прекращает есть к полудню, а затем ложится спать в 8:30 вечера, даже если он разговаривает со своими детьми. “Время спать для нас — довольно серьезное дело”, — сказал он. Оплошности — это не моменты облегчения, которые разбрасываются тут и там ради забавы, а “нарушения”.
Он не присоединяется ко многим движениям за долголетие или здоровье. Он считает— что Blueprint отличается от «религиозных дебатов”, которые занимают большую часть пространства здравоохранения, и лучше, чем они. Он утверждает, что это основано на данных, и ни на чем другом. А что, если интерпретация медицинских данных сегодня все еще слишком ограничена, чтобы привести к объективно оптимальным результатам? На этот вопрос дан лишь частичный ответ. »Blueprint — это своего рода биржевой тикер, который покажет, отслеживая мой биологический и хронологический возраст, состояние современной науки о борьбе со старением”, — написал он в октябре 2021 года.
Когда улучшения могут быть сделаны, они есть. Раньше Джонсон ел только один раз в день. Но процент жира в его организме упал ниже 3 процентов, и они скорректировали его, чтобы довести до «оптимального” диапазона. Он выпивал немного красного вина в день, чтобы получить пользу для здоровья. Теперь он просто принимает таблетку, которая, как он утверждает, является” запатентованным изобретением» с якобы теми же преимуществами и без каких-либо недостатков алкоголя. Точно так же, хотя на прошлой неделе агентство Bloomberg сообщило, что Джонсон пользовался семью кремами для кожи и еженедельно делал кислотные пилинги, сейчас он наносит только четыре крема и отказался от пилинга, сообщили мне в его команде. “Протокол постоянно обновляется”, — сказали они.
Какими бы ни были теоретические преимущества ограничения калорий, для него их преимущества очевидны, и это вызов, который стоит того, чтобы им насладиться — тот, который требует от него принимать более 100 дополнительных таблеток каждый день, в том числе 54 передо мной, которую он закидывает в рот по 15-20 таблеток за раз (в некоторые дни он принимает до 85 утром). Добавки включают в себя все: от антидиабетического препарата акарбозы и предшественника эндогенного стероидного гормона дегидроэпиандростерона — потенциального “омолаживающего” средства — до куркумы и лития. Теперь Джонсон считает добавки одной из основных жизненных потребностей, наряду с едой, сном и физическими упражнениями.
По словам Джонсона, он съедает в 10 раз больше пищевых волокон, чем типичный американец. Вкус — это другое дело; еда вкусная, хотя и странная, благодаря тщательно подобранным вкусовым сочетаниям, таким как шоколад и брокколи.
Брайану Джонсону, в зависимости от того, как вы измеряете, 45 или 42. По количеству дней, которые он прожил, ему 45. Но, согласно предпочтительному маркеру Джонсона, известному как эпигенетический возраст, он примерно на два с половиной года моложе.
В настоящее время он утверждает, что его возраст составляет 277 дней в течение каждого хронологического 365-дневного периода, что означает, что он, по сути, стареет на девять месяцев каждый год.
В основном я получаю октябрь, ноябрь, декабрь бесплатно
Джонсон также проводит собственное исследование, используя только одно тело: свое собственное. Большая часть анализа проводится на втором этаже дома Джонсона, в комнате, которая, по словам Джонсона, вызывает зависть у медицинских экспертов. Большая комната была переоборудована в то, что неопытному глазу кажется импровизированным больничным помещением, оборудованным технологией мультиспектральной визуализации лица, центробежной машиной для анализа крови, эпигенетическими тестами и аппаратами УЗИ медицинского класса. В комнате холодно, но чисто, и ясно, что ни одна комната в его доме не возбуждает Джонсона так сильно, как он показывает мне свои разнообразные игрушки, в том числе бесчисленные высококачественные иглы. (”Когда у вас берут кровь так часто, как у меня, — сказал Джонсон, — вы просто начинаете ценить хорошую иглу“.) По словам его команды, медицинское оборудование, расходные материалы и методы лечения в настоящее время составляют большую часть высокой стоимости Blueprint.
В комнате Джонсон оценивает, как изменения в его тренировках улучшили напряженные суставы, и анализирует, как изменения в его диете помогают или вредят его поджелудочной железе. Джонсон утверждает, что с начала его кампании он уже смог найти десятки подобных примеров “значительного изменения возраста” в данных своего организма и что 100 его маркеров сопоставимы с показателями человека моложе его хронологического возраста.
Одним из его главных фокусов в тот день, когда мы встретились, была незащищенная область для многих мужчин и женщин: его кожа. «Мы пытаемся сделать так, чтобы моя кожа соответствовала возрасту примерно 18 лет”, — сказал он. Он сказал, что до сих пор добился значительного успеха, снизив его с «57 или около того” до диапазона от 26 до 28. Процесс был изнурительным. Джонсон еженедельно проходит процедуры омоложения кожи с помощью лазеров и интенсивной импульсной световой терапии, которая, по словам Джонсона, “заставляет ваши гены выражать молодость”. Самая интенсивная терапия, »как будто тебя клеймят», — сказал Джонсон, оставляя на нем отметины, из-за которых он выглядит так, будто его переехала машина.
Что можно сказать более уверенно: теперь, когда процент жира в его организме составляет чуть более 5 процентов, Джонсон чувствует себя уверенно, делая фотографии (”хотя и не всегда"), и с удивлением говорит об изменениях, которые претерпело его тело. Джонсон с гордостью выкладывает на YouTube отредактированные видео своих тренировок без рубашки со своими мальчиками-подростками в Интернете.Теперь он рассматривает прекращение членовредительства и обретение счастья с помощью медицинских измерений как первый шаг в решении мировых проблем. «Может быть, будущее начинается с употребления овощей, вместо того, чтобы мы указывали на мир и пытались решить проблемы, изменяя всех остальных”, — сказал он.” Очевидны очевидные доказательства того, что общество сейчас не в лучшем положении в умственном отношении», — сказал Джонсон в другой момент. Но даже это преуменьшает истинный масштаб того, что, по мнению Джонсона, он нашел. Он не видит причин, по которым в будущем нельзя было бы измерить всю планету, используя Blueprint в качестве вдохновения.
Если статья показалась вам интересной, буду признателен за подписку на мой телеграм-канал, если хотите больше материалов на тему IT, AI, технологий и трендов.
