Здание строилось во второй половине 1970-х годов и было закончено в 1980-м году.
Главной особенностью внешнего облика здания стал внешний железобетонный каркас.
Учитывая значимость инженерного решения неудивительно, что над проектом работало всего два архитектора (В.С. Маслов и А.А. Белявская) зато сразу семь инженеров (А. П. Морозов, Г.П. Морозов, О.А. Курбатов, Б.А. Миронков, Б.К. Неофитов, Л.И. Бейлин, Б.Д. Белов).
В среднем в Европе лишь 5,2% от занятых в возрасте от 15 до 64 лет работают из дома. Впрочем, по странам эта доля не одинакова.
Екатерина Быркова
https://grosh-blog.ru/infografika-skolko-evropejcev-trudyats...
Журнал ГРОШ
How usual is it to work from home?
Самый маленький человек на планете – мужчина Чандра Бахадур Данги, рост 54,6 см при весе 14 кг – такой результат зафиксировал главный редактор Книги рекорда Гиннесса Крейг Глендей 26 февраля 2012-го, лично отправившись с командой медиков в столицу Непала Катманду, где проживал скромный продавец и производитель джутовых шляп.
Биография Чандра Бахадура Данги
Паспорта и свидетельства у маленького непальца нет, потому дату рождения и подробности биографии специалисты Книги рекордов записали с его собственных слов. Итак, в многодетной крестьянской семье шести братьев и двух сестер Чандра – 6-й по счету ребенок, он родился 30 ноября 1939 в Калимати, непальской деревне на двести дворов, где и прожил практически всю жизнь. Интересно, что среди остальных сестер-братьев семейства Данги ещё трое не выросли выше 120 см, а вот остальные Данги-младшие – люди обычного среднего роста.
На Родине низкорослого мужчины нет электричества и телевидения, здесь используют самодельные солнечные батареи, занимаются сельским хозяйством, скотоводством и традиционными народными ремеслами. Миниатюрный селянин никогда не боялся помогать семье ухаживать за быками и коровами, но для пропитания придумал себе собственное дело и до самой старости занимался производством шляп из растительного материала джут. Это ремесло мужчина передал по наследству племянникам, так как обзавестись собственными детьми ему не удалось. Отсутствие детей и жены всегда было главным разочарованием в жизни Данги-младшего, который никогда не жаловался на злую ухмылку судьбы и до конца оставался оптимистом. Вторым жизненным разочарованием взрослого малыша являлся географический фактор – до глубокой старости Чандра Бахадур посещал лишь соседние деревни и городишки, хотя отчаянно мечтал повидать весь белый свет. Мечта сбылась, когда заезжий торговец древесиной заметил удивительного человечка и рассказал своим знакомым в Индии. Слухи быстро распространились и дошли до издания «Всемирной книги рекордов».
После официального признания непальского ремесленника самым маленьким человеком на планете Чандра Бахадур Данги наконец получил возможность путешествовать по странам мира, присоединившись к труппе Магического цирка Самоа. Больше года рекордсмен низкорослости провел в дороге, посетив множество европейских, азиатских и американских государств, среди прочего познакомившись с турком Султаном Кёсеном, держателем рекорда высокого роста. В 2012-м эти двое занимали полярные места на шкале роста, хотя следует заметить, что турецкому великану далеко до самого высокого человека в истории Роберта Уодлоу (251см турка vs 272см американца).
Многомесячное путешествие оказалось воплощением давней мечты и трагическим финалом биографии, ведь в пути рекордсмен подхватил пневмонию, с которой его организм справиться не сумел. В медицинском центре имени Линдона Джонсона, расположенном в тихоокеанском порту Паго-Паго, самый маленький человек в мире скончался 4 сентября 2015-го.
О них написано во всех книгах, посвященных истории самураев, и во всех этих книгах сообщения о них очень отрывисты.
Вот, например, «Самураи» Мицуо Курэ. Во «Введении» говорится, что правительство Киото в VI —VII веках только тем и занималось, что пыталось сломить сопротивление эмиси (эбису), «варваров» с севера Хонсю, которые были опытными конными воинами и стрелками из лука. И что пленные и союзные эмиси нередко выступали в качестве наемников, защищавших Кюсю от вторжений китайцев и корейцев, и даже приобретали все права самураев. А многие знатные кланы как раз вели свое происхождение от пленных эмиси, о чем говорят окончания «бэ» в их фамилиях, указывавшие на их статус пленных или рабов – Абэ, Мононобэ и т.д. Само же слово эмиси (эбису) переводится как «креветковые варвары», то есть «поедатели креветок», но в то же время что это слово является производным от айнского эмчиу или энчу, что означает «люди», а также японского э-мухе – «храбрые воины». Их также называли «волосатыми варварами», что роднит их в описании с интересующими нас айнами, которые тоже были «волосатыми людьми». Но айны и эмису это одно и то же или нет? Точного ответа на этот вопрос нет до сих пор. Известно лишь, что, когда предки японцев, принадлежавшие к алтайской языковой группе, прибыли в Японию, она уже была заселена. И им пришлось отбивать у аборигенов буквально каждый клочок пригодной для разведения риса земли, то есть воевать приходилось непрерывно. И «японцы» нападали на аборигенов-эмису, а эмису в ответ нападали на «японцев».
Фотография айна с луком и одетого в доспехи из пластинок. Скорее всего, они были костяными, связанными кожаными шнурками
Преимущество было на стороне последних за счет того, что их социальная организация была значительно выше по своему уровню. У них уже была письменность и государство, а эмису жили родоплеменным строем и письменности не знали. В итоге к IX веку «японцы» захватили всю территорию проживания эмису, кроме острова Хоккайдо.
В целом же считается, что археологические данные говорят о близости культуры эмиси и неолитической культуре Дзёмон – это, во-первых. А, во-вторых, что она близка к средневековой культуры интересующих нас айнов. Это позволяет считать эмиси неким промежуточным звеном в эволюции аборигенного населения Японских островов с эпохи неолита к современным айнам. То есть «волосатые варвары» эмиси – это как бы предки более поздних айнов, и тоже «волосатых». Вот только последние были уже не конниками, а рыболовами и охотниками, хотя и они, безусловно, метко стреляли из луков.
Дом айнов имел вход на востоке и не имел внутри перегородок. Выставленное здесь жилище представляет собой дом, восстановленный по указанию г-на Яичиро Хамы (1916—1991 гг.), родившегося и выросшего в Шираои, Ибури, на Хоккайдо. Он был лишь немного уменьшен, чтобы соответствовать высоте потолков музея. Очаг в доме занимает центральное место, и есть места, предназначенные для сидения, сна и хранения ценностей или ритуальных инструментов. Говорят, что угли в очаге никогда не остывали. Со временем огонь согревал землю, а стены и крыша из камыша служили отличным утеплителем, укрывая жителей от холодных зим Хоккайдо
По мнению советского историка А. Б. Спеваковского, пришлые японцы многое заимствовали у тех же айнов, включая и обряд «раскрывания души», то есть харакири. В его монографии «Самураи – военное сословие Японии» написано, что эдзо (еще одно название эмиси) – это айны, жившие на северо-востоке страны и вытесненные на остров Хоккайдо. То есть можно считать, что эмиси (эдзо) это либо собственно айны, причем весьма воинственные, либо некая этническая общность, трансформировавшаяся затем уже непосредственно в айнов. Ну а современная историография считает эмиси прото-айнским сообществом. Вот такая сложная на сегодня у нас «наука», связанная с этим народом.
Капарими – кимоно айнов с традиционной вышивкой
Что касается японских музеев, (имеются ввиду музеи острова Хоккайдо, посвященные именно айнам), то о них там сообщается примерно везде одно и то же: айны – это коренное население Японии. На языке айнов «айну» означает «человеческое существо», то есть, как это часто бывало к культуре самых разных народов, их самоназвание было тождественно понятию «люди». Айны жили не только на Хоккайдо, но и на Сахалине (японское название Карафуто), и на Курильских островах.
Японские ученые относят культуру айнов к так называемой охотской культуре, которая между V и IX веками распространилась от Сахалина через Охотское море до Курильских островов и побережья Хоккайдо, где начали производить уникальную керамику. Однако, возникает законный вопрос, а что было до этого времени и откуда вообще айны появились на островах Японского архипелага и на материке. Ведь если их культура соотносится с культурой Дзёмон-периода, то это такая седая древность, что про нее вообще мало что можно сказать.
Японские мечи VI-VII вв. (Метрополитен-музей, Нью-Йорк)
А вот это меч айнов. Кто у кого что заимствовал, сейчас и не выяснить…
Мы знаем об этом времени лишь по археологическим артефактам, но и не более. Немногое могут сказать нам и сами айны. Ведь у них не было письменности и все, что они знают о своем прошлом, всего лишь легенды и предания. И потом, японцы их в прошлом практически не изучали, так как видели в них своих лютых врагов. Ведь мало того, что им принадлежали вожделенные земли, они еще и типологически сильно от них отличались, а в древности люди иного физического типа практически всегда рассматривались как «дикари» и «враги».
Что касается европейцев, то они столкнулись с айнами только лишь в XVII веке и также были очень поражены их внешним видом, столь не похожим на внешний вид уже знакомых им «коренных» японцев. И они тоже изучать их совсем не спешили, ограничившись констатацией факта, что на северном японском острове Хоккайдо живет племя непохожих на японцев людей, а вот откуда они там взялись неизвестно.
А вот это уже материальная культура айнов. Понятно, что лодка – новодел, но она сделана по фотографиям, дошедшим до нашего времени
Современная наука позволила определить, как исходный регион происхождения предков сегодняшних айнов, так и маршрут их продвижения к месту современного проживания. Так, анализ их гаплогрупп показал, что 81,3% айнского населения относится к гаплогруппе D1a2, которой предшествовала группа D. Ну, а она очень древняя и появилась в Африке примерно 73 000 лет назад. Затем в Азии около 60 000 лет назад возникла мутация D1. Субклад ее D1a2b1 был выявлен у представителя культуры Дзёмон, жившего примерно 3 500—3 800 тому лет назад в Японии. Ну, а в настоящее время субклады гаплогруппы D отмечены в Тибете, на Японских и Андаманских островах. Изучение генетического разнообразия, наблюдаемого в подгруппе D1 на территории Японии, показывает, что эта группа была здесь изолирована между 12 000 — 20 000 лет назад. То есть айны все это время ни с кем особо не смешивались, а их контакты с пришлыми «японцами» по сравнению с этими тысячелетиями носят сравнительно недавний характер.
Считается, что в своих странствиях по Азии предки айнов добрались до Японии где-то 13000 лет назад и создали там культуру Дзёмон. Топонимы айнского происхождения говорят о том, что когда-то им принадлежал остров Кюсю, а также, что они жили еще и на Камчатке, но почему-то в Америку через Берингию перебираться не стали.
Узоры на одежде, узоры на рукоятках ножей… По-видимому, айны очень ценили красоту окружающих их вещей
Земледелием они не занимались. А так как охота и собирательство требуют больших свободных пространств, поселения айнов всегда находились далеко одно от другого. Религия айнов – примитивный анимизм и тотемизм, причем главным тотемным животным считался медведь. Японцы даже считали, что айны произошли от медведя и не являются поэтому настоящими людьми, что являлось в их глазах еще одной причиной, почему их можно было убивать. Волосатость айнов, их окладистые широкие бороды, которые во время еды приходилось поддерживать специальными палочками, густые курчавые волосы на голове и на теле – все это приводило их в ужас. А тут вдобавок еще и культ медведя, о котором сами айны говорили, что это их предок!
Сумка для принадлежностей для добывания огня
История айнов, пожалуй, также трагична, как и история американских индейцев. Они также были загнаны в своеобразные резервации, их перевозили на острова Курильской гряды, заставляли заниматься сельским хозяйством, то есть ломали их привычный жизненный уклад. Восстания против японской администрации на Хоккайдо и других островах подавлялись силой оружия. Правда, после революции Мейдзи для айнов начали строить больницы, отменили наиболее жестокие указы, но… одновременно запретили мужчинам носить их роскошные бороды, а женщинам делать традиционную татуировку вокруг губ. То есть это было ничем иным, как покушением на традиционную культуру и ее постепенное уничтожение. Правда, согласно принятому 1899 году «Закону о покровительстве аборигенному населению» каждой айнской семье выделялся земельный участок с освобождением на 30 лет от уплаты поземельного и местного налогов, и регистрационных платежей. Проехать через земли айнов можно было только по разрешению губернатора. Бедным айнским семьям выдавались семена, а в айнских деревнях строились школы. Однако в целом все это служило одной цели: заставить аборигенов жить по-японски. В 1933 году их обратили в японских подданных с присвоением японских фамилий, а молодым айнам при этом давались и японские имена. Впрочем, надо сказать, что айны очень долго не хотели признавать себя японцами, японскую культуру отвергали, и выступали с требованиями создания своего собственного суверенного государства.
Плетеная праща
В настоящее время в Японии проживает около 25 000 айнов, но на родном языке говорит не более 200 человек, и он постепенно забывается. И лишь 6 июня 2008 года решением японского парламента айны были признаны самостоятельным национальным меньшинством, что, впрочем, особо никак на их жизни не отразилось. Зато теперь их культура целиком и полностью поставлена на службу туристической индустрии Японии. Фигурки медведя, вырезанные из дерева, на Хоккайдо продаются чуть ли не в каждой лавочке, а уж при музеях в обязательном порядке, хотя этнографы знают, что в религии айнов был запрет на изображение их животного-тотема. Производятся халаты, сумки с характерным рисунком, деревянные резные тарелки, и многое другое. Музеи айнов на Хоккайдо, причем в самом современном исполнении, открываются один за другим, строятся типичные айнские дома и целые деревни, устраиваются праздники с музыкой и танцами. Так что внешне культура айнов вроде бы сохраняется. Но она, так же как и культура североамериканских индейцев, давно уже попала под каток современной цивилизации, и в своей основе отвечает именно ее требованиям, а отнюдь не айнской культуры.
Автор статьи Вячеслав Шпаковский
Сайт "Военное обозрение"
Администрация сайта и автор выражают сердечную признательность дирекции Музея айнов Нибутани в городе Биратори и лично господину Эми Хироука за предоставленную возможность использовать фотографии их экспонатов и информацию.
СПОЙЛЕРЫ
Камера скользит над поросшими лесом холмами, похожими на косматую медвежью шкуру. Пейзаж прекрасен настолько, что хочется петь. Но дыхание тут же перехватывает, потому что мирная, почти райская красота без всякого предупреждения сменяется огненным адом. Никакого перехода нет — живая зелень и море огня не разделены зримой границей — точно так же не разделены покой и опасность, веселье и горе, жизнь и смерть в буднях тех, чья работа — сражаться с огнем.
В этом фильме есть на что посмотреть, но нет захватывающих приключений, саспенса, ярких подвигов. Героизм растворен в повседневной жизни, его не замечают, просто дышат воздухом, в котором он растворен и который может через секунду сжечь легкие. Саспенса нет по определению для того, кто знает, что наблюдает за жизнью тех, кто погиб — не на экране, а в реальности.
Лесной пожар в районе городка Ярнелл в Аризоне, замеченный 28 июля 2013 года, сперва посчитали пустяком. Его почти потушили водой с самолета, но он неожиданно разгорелся и стал создавать проблемы. На ликвидацию отправился муниципальный отряд пожарных из соседнего Прескотта — 20 человек. Обстановка была сложной, но вовсе не катастрофической, а огнеборцы имели за плечами отличную подготовку и опыт. Внезапно ветер переменился, и отряд оказался в огненной ловушке. Пожарные попытались спастись в покрытых фольгой индивидуальных убежищах, чудовищно похожих на рукава для запекания мяса в рост человека. В живых остался только один член отряда, тот, кого по случайности не было в этой адской печи. Этот случай массовой гибели пожарных стал крупнейшим после катастрофы башен-близнецов.
Сам эпизод гибели отряда занимает в фильме совсем немного времени и показан совершенно буднично, чуть ли не мимоходом, так что сперва не верится, что уже все. Собственно, так оно и бывает в реальности. Ничего героического или надрывного, почти обычный «несчастный случай на производстве». Подвигом становится совсем другое — встретиться лицом к лицу не со смертью, а с женами, сестрами, матерями твоих товарищей, которые уже знают о цифре 19, но только твое появление в дверях лишает их безумной надежды на цифру 1. Доблестью становится — жить дальше, не сорваться в штопор. Мужеством становится — не винить того, кто выжил и того, кто не вернулся.
Но весь фильм, в общем-то, о другом. О том, что, как ни банально, герой — это не талант, призвание или результат какого-то позитивного сбоя в генах. Это просто готовность делать дело — то самое, которое для храбрых — по самым разным причинам и мотивам. Иногда — просто потому, что в одно прекрасное утро просыпаешься и задумываешься о том, как будешь смотреть в глаза новорожденной дочери. Иногда — чтобы перестать разрушать свою жизнь. Иногда — чтобы чувствовать себя настоящим мужиком и нравиться девочкам. А иногда и вовсе непонятно почему — может быть, потому, что не умеешь и не любишь врать себе и другим… разве что совсем чуть-чуть маме — о том, что тушить лес не так опасно, как здания.
Герои фильма подчеркнуто обычны. Ни одного сногсшибательного красавца или экстраординарного умницы. Антигероев тоже нет. Никто не проявляет какого-то запредельно картинного благородства или подлости. Нет ангелов и дьяволов, выставочных образцов и паршивых овец. Первый когда-то был точно таким, как последний. Их разговоры не особо содержательны, а шутки не взяли бы приз даже на деревенском конкурсе стендапа — и все же кажутся смешными, потому что очень быстро начинаешь ощущать себя частью команды — эффект присутствия высшей пробы. И уже интересно, как там у твоего нового приятеля дела с той девицей в татушках, которая была уверена, что лица президентов на горе Рашмор — шутка природы. И словно бы едешь рядом с ним в одном автобусе делать работу, во время которой молча принимаешь как само собой разумеющуюся данность, что человек один не может ни черта, как сказал когда-то Хемингуэй…
Хотя главным героем фильма является отряд «Гранитная гора», фильм держится, как на четырех столпах, на четырех ключевых фигурах. Прежде всего, те самые первый и последний. Эрик Марш, «Батя» (наверное, в каждом сообществе мужчин, живущих трудной и рискованной жизнью, есть свой «батя»), шеф отряда, который снится себе медведем с пылающей шкурой — так он горит своим делом, которое поглощает почти всю его жизнь, — и Брендон Макдонаф, проблемный новичок, прозванный Макдонатом — Макбубликом за неумелость, невезучесть и пробелы в знаниях. Их биографий, впрочем, из фильма мы не узнаем — только некоторые моменты, которые делают их — таких разительно непохожих — чуть ли не братьями. Третья опорная точка повествования — жена Эрика, Аманда. Это не верная Пенелопа, ждущая мужа домой, и не ее стервозная противоположность. Это сильная, уверенная женщина с самоуважением и любимым делом в руках, привыкшая не сдаваться до последнего и (вынужденно) полагаться только на себя. И все-таки она женщина, по-женски уязвимая, по-женски милосердная и непреклонная, по-женски мечтающая о земном счастье. Четвертая опора — старый друг Эрика, начальник пожарного управления Прескота Дуэйн Стейнбринк. Дуэйн в свое время сделал для «Бати» то же, что он сам — для решившего взяться за ум «Бублика». Эти двое — истинная «соль земли», они одно с окружающей их природой, величественной, словно храм, и, что бы они ни говорили, невозможно поверить, что они воспринимают ее только как «горючку», пищу для огненного чудовища, с которым Марш порой разговаривает, как с живым коварным врагом.
Фильм «Дело храбрых» — о больших делах и вещах. Лесные пожары на просторах США охватывают в считанные часы сотни гектаров. Пожарные, спеша на схватку с огнем, наматывают десятки и сотни километров по пыльным дорогам. Над неоглядными пространствами раскинулось небо, которое несет как спасение, так и гибель. И люди, которые ходят по этой земле под этим небом, зная их суровые законы, тоже не похожи на карликов. Потому в фильме так много широких панорам и крупных планов и при этом не очень много слов и почти нет пафосных речей, разве что латинское выражение Esse quam videri («Быть, а не казаться») выглядит вполне уместным.
Возможно, именно это желание — быть — заставило режиссера Джозефа Косински, работавшего до сих пор в фантастике, научной и не очень («Трон. Наследие», «Обливион»), взяться за сюжет, полностью взятый из реальности и рассказывающий о невыдуманных героях без так любимой Америкой приставки «супер». У него получилось. Актерский состав, в числе которого номинанты и обладатели «Оскара» Джош Бролин, Джефф Бриджес, Дженифер Коннели, помог ему создать фильм, который не просто запоминается, но впускает свежий ветер в душу и расставляет что-то в ней по местам. После того как посмотрел в глаза погибших пожарных на фотографиях перед финальными титрами, нельзя не измениться хотя бы немного. В фильме нет и не может быть классического хэппи-энда, но, выходя из зала, понимаешь, что закончился он если не хорошо, то правильно.
Автор Марина Александрова
https://regnum.ru/news/cultura/2344738.html
ИА REGNUM.
По декрету II Всероссийского съезда Советов был образован Наркомат просвещения РСФСР, наделенный очень широкими функциями (дошкольное воспитание, средняя и высшая школа, профессионально-техническая подготовка, просветительская работа в массах, издательское дело, управление наукой и всеми видами искусства). В 1918 г. был издан декрет "О создании школ для национальных меньшинств", а в 1919 г. "О ликвидации безграмотности среди населения РСФСР". По этому декрету "все население Республики в возрасте от 8 до 50 лет, не умеющее читать и писать, обязано обучиться грамоте на родном или русском языке по желанию".
*Сразу была начата реформа образования, узаконенная в октябре 1918 г. декретом “О единой трудовой школе”. Тогда же была предложена долгосрочная программа развития народного образования, которая и выполнялась в течение всего советского периода. Эта программа, определившая черты т.н. советской системы образования, возможно, лучше всех других выражает суть Советского государства. Школа - главный государственный институт, который “создает” гражданина и воспроизводит общество. Это - консервативный “генетический аппарат” культуры.
*Идея единой школы была выработана в многолетних дискуссиях русских педагогов как отрицание школы буржуазного общества, которая возникла в ходе промышленной революции на Западе и сложилась после Великой Французской революции. Главная задача буржуазной школы - воспроизведение классового общества, и такая школа в принципе есть школа двойная. Она состоит из двух “коридоров”, которые расходятся уже в начальной школе. Один формирует элиту, другой - человека массы. Школа для элиты общеобразовательная, она основана на университетской культуре и дает целостное знание в виде дисциплин. Школа для массы основана на “мозаичной” культуре и дает т.н. “полезные” знания. Резко различаются методики преподавания и уклад обоих коридоров школы.
*Советская школа стала формироваться как единая общеобразовательная , вся основанная на университетской культуре и ставящая своей целью воспроизводство народа, а не классов. Это была невиданная социальная роскошь, которая, с трудностями и частными неудачами, была предоставлена всему населению СССР. Экзаменом этой школы стали индустриализация и война 1941-1945 гг. Демонтаж школы советского типа стал одной из срочных задач реформы после 1991 г.
*Советский строй с самого начала включал науку в качестве важнейшей производительной и духовной силы. На его зрелой стадии все общественное бытие было в большой степени “пропитано наукой”, что существенно отличало СССР и от Запада, и от Азии. В Советской России с самого начала государственная идеология создала в массовом сознании очень высокий престиж науки, так что несмотря на высокий еще уровень неграмотности в России тех лет не возникло антинаучных настроений.
* Основа советской системы организации науки была заложена уже в 1918 г. Она продолжила старые принципы организации науки в России - науки как части державного государства в отличие от сложившейся в протестантской культуре науки как части гражданского общества. В выборе типа научной системы активное участие принимал В.И.Ленин, которому пришлось оказать жесткое противодействие “левым” в их попытках реформировать “императорскую” Академию наук. Советское государство сделало Академию наук главным ядром всей системы.
*Научная политика Советского государства в первые годы очень необычна. В самый трудный момент оно выделило крупные средства на науку. В 1918 г. было открыто 33 крупных научных института, ставших впоследствии основой всей сети прикладных НИИ. Было организовано большое число крупных экспедиций, самая значительная из них, в районе Курской магнитной аномалии, не прекращала работы даже в зоне боевых действий. В 1919-1923 гг. Комиссия по улучшению быта ученых организовала снабжение ученых особыми пайками. Это предотвратило возможный в условиях революции разрыв непрерывности развития русской науки.
*Концентpация средств в Академии наук позволила собрать и сохранить научные кадры, привлечь к сотрудничеству ведущих ученых, а потом сделать из Академии “генератор” научных институтов прикладного профиля, но “выросших” из фундаментальной науки. Эти особенности советской системы дали государству возможность развить очень сильную науку при очень скромных средствах. В конце 80-х годов эта научная система позволила СССР достичь военного паритета с Западом
С.Г.Кара-Мурза "Советская цивилизация" (том I)
Зарождение идеи
Джордж Лукас с юных лет увлекался радио- и телесериалами, а окончательно влюбился в телевидение в начале 1990-х, когда работал над «Хрониками молодого Индианы Джонса». После «Инди» Лукас вернулся в большое кино и снял трилогию приквелов, но желание снова поработать для ТВ у него осталось.
В апреле 2005 года, за месяц до премьеры «Мести ситхов», Джордж появился на конвенте Celebration III и сделал два важных анонса. Он сообщил, что Lucasfilm готовится приступить к съёмкам трехмерного анимационного сериала по эпохе Войн клонов. А следом в производство будет запущен полноценный игровой сериал с живыми актёрами.
Следующие пять лет Лукас исправно делился с прессой и фанатами новостями о состоянии проекта. Он нанял команду сценаристов, подобрал художников, отыскал места для натурных съёмок и был готов приступить к подбору актёров. Вот только ни один актёр так и не был нанят, а дата начала съёмок регулярно переносилась — в каждом интервью до них стабильно оставался год-полтора.
Будни негодяев
Концепт-арты уровня 1313: для «Войн клонов»…
…и для игры Star Wars 1313
Действие «Преступного мира» развернулось бы на Корусанте между событиями «Мести ситхов» и «Новой надежды», а главными героями должны были стать обитатели нижних уровней планеты-города — представители изнанки Империи: главы преступных кланов, гангстеры, контрабандисты, охотники за головами, проститутки и сутенёры. Одним из мест действия стал бы уровень 1313, давший потом название одноимённой игре.
Неизвестно, был ли у сериала постоянный список действующих лиц или в каждой серии персонажи были новыми. Ясно лишь то, что среди главных героев не было ни одного знакомого лица — единственным регулярным гостем сериала из известных персонажей был Боба Фетт.
При этом, судя по комментариям сценаристов, главные герои cаги всё-таки должны были появиться в повествовании на серию-другую. Стивен Скайя проболтался, что писал о том, как Хан Соло познакомился с Чубаккой и выиграл у Лэндо «Тысячелетний сокол». А Рональд Мур рассказал, что участвовал в написании двухсерийной арки, в которой на нижних уровнях Корусанта вспыхивало крупное восстание, и для его подавления туда спускался лично Дарт Вейдер.
Штурмовики в неоновых лучах (кадр из тестового фрагмента). Представляете, как это модно смотрелось бы в 2010-е?
Но самый интересный факт о сериале сообщил Кори Барлог, креативный директор SIE Santa Monica и создатель серии игр God of War. В начале нулевых он полгода работал в LucasArts. За это время он успел ознакомиться со сценариями «Преступного мира» и остался под впечатлением. Особенно его поразил один эпизод…
Я в жизни не читал ничего насколько мозговыносящего. Я переживал за Императора! Они заставили меня сочувствовать Императору, потому что эта жестокая женщина, эта чертова гангстерша просто разбила ему сердце, растоптала его как личность! Я едва не разрыдался, пока это читал. Это же Император! Это же мечущий из пальцев молнии Император! Просто магия какая-то. Ребята, что работали над этим сериалом, сценаристы «Щита» и «24 часов», — они просто первоклассные авторы!
Кори Барлог
Хотя главными героями сериала были в первую очередь преступники и охотники за головами, он косвенно касался и Восстания против Империи. Помимо той двухсерийной арки с волнениями на Корусанте, в «Преступном мире» планировалась серия о повстанцах-экстремистах, прибегающих к крайне жестоким методам, на грани откровенного терроризма.
Пятьдесят часов сценариев
«Звёздный крейсер «Галактика» был главным ориентиром для создателей Underworld, а его шоураннера Лукас пригласил писать сценарии
С «Преступным миром» Лукас собирался провернуть ту же схему, что и с «Войнами клонов». Он планировал самостоятельно профинансировать съёмки первого сезона из 13–16 эпизодов, а затем предлагать телевизионным сетям уже готовый продукт. Для этого он велел собранным им художникам начать работу над концепт-артами и подобрал команду сценаристов, которым предстояло написать весь первый сезон. Своей команде Лукас велел посмотреть перезапущенный «Звёздный крейсер „Галактика“» и попытаться понять, как телеканалу Syfy удалось снять такой качественный продукт при производственном бюджете не более трёх миллионов долларов за серию.
Лукас объездил полмира и встретился примерно с двумя сотнями авторов из США, Великобритании и Австралии. Из них Джордж отобрал шесть человек, которым предстояло раз в шесть-восемь недель собираться вместе на ранчо Скайуокера, в течение нескольких дней с девяти до пяти обмениваться идеями, а затем разъезжаться по домам и создавать на основе этих идей сценарии.
Эстетика киберпанка в «Звёздных войнах»? Запросто!
Встречи продолжались на протяжении двух лет. За это время костяк авторов немного менялся. Среди отобранных Лукасом сценаристов были создатель того самого «Звёздного крейсера „Галактика“» Рональд Д. Мур, нынешний шоураннер «Доктора Кто» Крис Чибнелл, будущий создатель «Жизни на Марсе» и «Конца детства» Мэтью Грэхем, будущий номинант «Оскара» за лучший оригинальный сценарий Тони Макнамара, будущий шоураннер «Крови и сокровища» Стивен Скайя, сценаристка «Чужой страны» и «Леди исчезает» Фиона Серес, а также австралийка Луиз Фокс и североирландец Терри Кафолла.
Это было довольно забавно. Я то и дело ловил себя на мысли, что спорю с Джорджем Лукасом на самые разные темы — например, о том, что мог и не мог сделать Дарт Вейдер. Потому что мы находимся в сценарной комнате и обмениваемся идеями — туда-сюда, туда-сюда. И вот я ему говорю: «Не думаю, что Дарт Вейдер мог бы так поступить». А он берёт и отвечает: «Да нет, именно так он бы и поступил». И я такой: «О. Ну да, наверное, именно так он бы и поступил».
Рональд Д. Мур
Концепт-арт корусантского «подполья», использованный в «Войнах клонов»
И Лукас, и исполнительный продюсер «Преступного мира» Рик Маккаллум описывали сериал как мрачный футуристический вестерн, своего рода «Дэдвуд» в космосе. Правда, в это описание они вкладывали противоположный смысл. Маккаллум надеялся снять недорогую драму, действие которой большей частью разворачивалось бы в помещениях, а Лукасу хотелось больше эпики, драйва, масштабов и гонок на карах. Он поощрял воображение сценаристов и художников и советовал не беспокоиться о стоимости производства, заверяя, что бюджеты не станут проблемой.
Однако бюджеты стали не просто проблемой, а камнем преткновения, который и утянул сериал на дно. По самым скромным оценкам, производство одной серии «Преступного мира» обошлось бы Lucasfilm в 11 миллионов долларов. Сейчас подобные цифры уже не вызывают удивления — таков средний бюджет одной серии «Утреннего шоу», «Мандалорца» и финального сезона «Игры престолов». Однако десять лет назад эта сумма показалась Лукасу неподъёмной. В 2009 году сериал отложили на полку в ожидании технологий, которые помогли бы удешевить съёмки.
Мы даже и подумать не могли, что это конец. Джордж нанял нас написать двадцать пять сценариев для первого сезона, а затем так увлёкся процессом, что решил продолжить, и мы написали сценариев на два полных сезона. В этом весь Джордж. Если ему что-то нравится, он у вас на глазах бесконечно расширяет границы возможного… В нем много смелости и дерзости, и он постоянно вдохновлял нас пробовать что-то новое… О продаже компании тогда и речи не шло, и это стало для нас таким же шоком, как и для всех остальных. Я не знаю, почему Джордж так резко решил уйти на покой. Ведь ещё совсем недавно он с радостью работал над «Звёздными войнами» вместе с нами.
Мэтью Грэхем
Концепт-арты дают понять, насколько близки были неснятый сериал Underworld и несделанная игра 1313
По задумке события сериала должны были переплетаться с сюжетом новой игры, которую разрабатывала LucasArts. Когда стало понятно, что «Преступный мир» угодил в производственный ад, сюжет игры переписали, и проект представили на E3 как Star Wars 1313. Хотя пресса и фанаты очень тепло приняли игру, в итоге её ждала та же судьба, что и сериал.
Тестовый отрывок
В конце января 2020-го неснятый сериал снова стал горячей темой для обсуждений, после того как в сети появился десятиминутный ролик с тестовым отрывком. Самое смешное, что этот самый ролик уже девять лет лежал на Vimeo-аккаунте создавшей его студии Stargate Studios и не вызывал никакого интереса.
Некоторые пользователи разнесли ролик на чем свет стоит, назвав дешёвой фанатской поделкой. Но этот отрывок никогда и не предназначался для глаз обычных зрителей. Это лишь прототип, демо-фрагмент, призванный показать атмосферу и оформление конечного продукта.
Ролик был нужен продюсеру Рику Маккаллуму для переговоров с возможными покупателями — представителями телестудий. Это противоречит заявлениям Лукаса о желании продавать уже готовый продукт; возможно, что-то заставило его передумать или хотя бы перестраховаться. По рассказам инсайдеров, студии отреагировали на тестовый отрывок позитивно, но покупать сериал не спешили. Именно отсутствие интереса со стороны телеканалов и стало последним гвоздём в гроб «Преступного мира».
Наследие «Преступного мира»
Нижние уровни Корусанта в «Войнах клонов»
Лукас быстро смирился с невозможностью немедленно снять «Преступный мир» и начал заимствовать самые удачные идеи сериала для других проектов.
Больше всего от задержки «Преступного мира» выиграли «Войны клонов» — концепт-арты из несостоявшегося проекта начали появляться в мультсериале со второго сезона. Дизайн полицейских канонерок, устройство нижних уровней Корусанта, разные преступные кланы галактики, бар, куда ходят клоны, чтобы на время забыть об ужасах войны, — все это изначально было придумано для «Преступного мира».
Самым известным выходцем из «Преступного мира» стал Со Геррера. В сериале он был уже ожесточившимся лидером группы повстанцев-экстремистов. А в «Войнах клонов» он предстаёт ещё молодым, и мы видим как минимум одно событие, которое заставляет его избавиться от идеализма. В дальнейшем Со Геррера вернулся к изначальному образу. Когда создателям фильма «Изгой-один» понадобился повстанец-экстремист, Сюжетная группа вспомнила, каким Со изначально задумывал Лукас. Да и начальная сцена фильма во многом напоминает утекший в сеть фрагмент.
Со Геррера в «Изгое-один»
Пришедшие на смену «Войнам клонов» «Повстанцы» продолжили традицию черпать идеи из «Преступного мира». Оттуда они позаимствовали описание устройства Кесселя и праздника Дня Империи. А ещё «Повстанцы» закрепили в каноне идею сценаристов «Преступного мира» о том, что вскоре после окончания Войн клонов Империя списала клонов в утиль и заменила их контрактниками.
Довольно много отсылок к «Преступному миру» можно найти на страницах канонического романа Джеймса Лусено «Таркин». Автор признался, что первое имя Палпатина, Шив, было впервые придумано именно для сериала, — как и должность верховного визиря Империи, которую занял Мас Амедда. Также в сериале должны были появиться Готра дроидов — контролируемая преступным синдикатом Краймора группировка сепаратистских боевых дроидов, которых перепрограммировали после войны. Именно из сценариев «Преступного мира» Лусено узнал, что Императорский дворец построен на обломках Храма джедаев, а отдельные сепаратистские оплоты сохранялись на задворках галактики и спустя годы после поражения Конфедерации.
Церковь Силы представляли Лор Тан Секка в «Пробуждении Силы» и Чиррут Имве в «Изгое»
Отдельные элементы сериала встречаются даже в диснеевской трилогии. Оказывается, Церковь Силы из VII эпизода — религиозный культ нечувствительных к Силе индивидов, старающихся жить по заветам джедаев, — возникла ещё в Тёмные времена и впервые упоминалась именно в «Преступном мире».
Сцены знакомства Хана Соло с Чубаккой и выигрыша «Тысячелетнего сокола» у Лэндо были показаны в фильме «Хан Соло: Звёздные войны. Истории». Правда, и Лоуренс, и Джонатан Кэзданы — оба сценариста картины — говорят, что в глаза не видели сценариев «Преступного мира» и придумали собственную версию этих событий.
Ну а концепцию футуристического вестерна и мандалорца-охотника за головами, пусть и не Бобу Фетта, унаследовал сериал «Мандалорец». Судя по концепт-артам игры 1313, создатели заимствовали оттуда многое.
Нет, это не «Мандалорец», это 1313! (© Lucas Arts)
* * *
Не факт, что, если бы сериал вышел, он бы стал шедевром. Однако с учётом всего, что мы знаем о «Преступном мире», складывается впечатление, что Лукас опередил своё время: в нашу эпоху сериал вписался бы как родной.
Учитывая, что Lucasfilm теперь развивает сериальное направление, ещё есть шансы, что «Преступный мир» однажды увидит свет, но будем честны: шансы небольшие. Новые владельцы видели сценарии сериала ещё при покупке компании — и, если бы захотели ими воспользоваться, уже давно бы это сделали.
Автор Алексей Ионов
https://www.mirf.ru/serial/star-wars-underworld
Журнал "Мир фантастики"
