NicePiterDetka

NicePiterDetka

Пикабушник
Дата рождения: 2 марта
9002 рейтинг 53 подписчика 4 подписки 35 постов 1 в горячем

Гробик на колёсиках

Гробик на колёсиках

В доме, где поселилась тишина, стало слишком громко. Особенно для семилетнего Артема. Сначала умер хомячок, потом папа ушел к тете Люде из соседнего подъезда, а потом и мама перестала выходить из своей комнаты. Тишина в квартире была липкой и тяжелой, как мокрое одеяло.

Именно тогда у Артема начала болеть рука. Не сильно, а так — ныла косточка, будто в ней застряла чужая сосулька. А однажды вечером, когда он лежал на старом персидском ковре в гостиной и разглядывал узоры, рука засветилась. Слабый, фосфоресцирующий зеленоватый свет пробивался из-под кожи у него на запястье. Он тряс ею, тер о пыльные завитки ковра, но свет лишь усиливался, становясь ярче с каждым вечером.

В первую ночь он проснулся ровно в три. Его разбудил тихий, мерный скрип. Из-под кровати, из темноты, медленно выкатился гробик на колесиках. Он был маленький, аккуратный, словно сработанный для куклы, и сделан из темного, почти черного дерева. Крышка его была приоткрыта, а внутри лежала бархатная подушечка. Гробик подкатился к ковру, где спящий Артем выбросил свою светящуюся руку, и замер. Простоял так минуту, а потом так же бесшумно откатился обратно под кровать.

Утром Артем решил, что это был сон. Страшный, очень реальный, но сон.

На вторую ночь все повторилось. Ровно в три скрипнуло колесо. Гробик выкатился, подъехал к светящемуся пятну на ковре, где лежала рука Артема, и на этот раз крышка его медленно, с тихим стоном, приоткрылась чуть шире. Изнутри пахнуло холодной землей и старыми досками. Артем, зарывшись лицом в подушку, боялся пошевелиться, чувствуя, как ледяной воздух от той шкатулки ползет по его спине. Гробик снова уехал.

На третью ночь Артем не спал. Он сидел, обняв колени, и с ужасом смотрел на светящееся запястье. Оно горело теперь как яркий светлячок, освещая причудливых птиц и цветы на ковре. Он знал, что придет.

И он пришел.
Скрип был тише,почти ласковый. Гробик выкатился из-под кровати и плавно подъехал к нему. На этот раз крышка откинулась полностью, и Артем увидел, что бархатная подушечка внутри была не пустой. На ней лежала маленькая, желтая от времени кость. Палец. Детский палец.

И тогда Артем все понял. Это был обмен. Гробик приезжал за своим. За тем, что светилось у него в руке — за его косточкой.

Он попытался отдернуть руку, но не смог. Она будто приросла к ковру, тяжелая и не своя. А гробик стоял и ждал. Молчаливое, терпеливое ожидание было страшнее любого звука.

И вдруг свет на его запястье погас. И в тот же мих из темноты под кроватью послышалось тихое, сухое щелканье — будто ломают спичку. А потом — легкий, костяной стук.

Гробик медленно покатился назад. Но прежде чем скрыться в тени, он на мгновение остановился. И Артему показалось, что в его черной глубине что-то шевельнулось. Что-то маленькое и недоделанное ждало там свою очередь.

С тех пор рука у Артема больше не светилась. Но теперь по ночам он просыпался от другого звука. От тихого, мерного постукивания. Будто кто-то маленький и нетерпеливый катал по полу под его кроватью игрушечную тележку, собирая свой пазл. И ждал, когда в Артеме снова что-нибудь заболит.

Показать полностью 1

Лена и кот

Лена и кот

Лена не просто любила своего плюшевого кота по имени Мурзик. Она жила им. Он был не куском ткани и синтепона, а самым верным другом, хранителем секретов и поглотителем слез. Его выцветшая серо-белая шерсть хранила отпечатки всех ее слез и смеха, а черные бусины глаз видели ее взросление с трех лет.

Она разговаривала с ним, кормила его рядом с собой за завтраком крошками печенья и всегда, всегда укладывала спать, прижав к щеке. Родители умилялись, а потом просто перестали замечать. Для Лены же Мурзик был самой важной частью ее вселенной.

Первым странным знаком был запах. Однажды утром Лена, проснувшись, почувствовала не привычный сладковатый аромат детства, а тяжелый, затхлый, почти мясной запах, исходящий от игрушки. Она списала это на пыль и постирала Мурзика. Но запах вернулся на следующий же день, стал еще гуще.

Потом изменились глаза. Бусины, всегда выглядевшие глуховатыми и милыми, теперь казались слишком блестящими, влажными. В них появилась глубина, в которой угадывался не просто отсвет лампы, а какой-то осознанный, живой интерес. Лене стало не по себе, но она отогнала эту мысль. Это же ее Мурзик.

Все изменилось в ночь, когда она проснулась от щекотки на лице. Она открыла глаза и увидела, что Мурзик лежит на подушке, уткнувшись мордой в ее щеку. Не прижавшись, а именно уткнувшись. И его мягкая лапа с пришитыми коготками медленно, очень медленно проводила по ее коже. Но это не была ласка. Это было похоже на то, как повар проверяет нежность мяса.

Лена в ужасе отшвырнула его в угол. Игрушка мягко шлепнулась о пол, и в тишине прозвучал тихий, низкий шип. Такой, каким не может шипеть плюш.

— Мурзик? — дрожащим голосом позвала девочка.

В ответ из угла донесся урчание. Но это был не уютный мурлыкающий звук, а низкий, грудной гул, похожий на рычание голодной собаки.

Девочка замерла, не в силах пошевелиться. Она видела, как в лунном свете силуэт в углу пошевелился. Медленно, с неприятным хрустом, будто что-то внутри ломалось и вставало на место, Мурзик поднялся на все четыре лапы. Его тряпичное тело двигалось с несвойственной кукле гибкостью, с живой, хищной грацией.

Он сделал шаг вперед. Потом еще один. Его черные глаза-бусины неотрывно смотрели на Лену, и в них горел холодный, бездушный голод.

«Нет, — простонала она. — Ты же мой друг...»

Но друг исчез. Осталась только эта тварь, эта оболочка, которая годами копила в себе ее любовь, ее тепло, ее душу, чтобы теперь, насытившись ими, потребовать и плоть.

Лена попыталась закричать, но из горла вырвался лишь сдавленный стон. Мурзик прыгнул. Не по-кошачьи изящно, а тяжело, как мешок с песком, но с невероятной силой. Он врезался ей в грудь, сбив с кровати на пол.

Она пыталась отбиться, схватить его, но пальцы скользили по скрипящему плюшу, который вдруг стал твердым и мускулистым под тканью. Маленькое тело сдавила чудовищная тяжесть.

И тогда она почувствовала, как что-то происходит со ртом Мурзика. Там, где был нарисованный нитками шов, ткань расходилась, открывая нечто темное, беззубое, но бесконечно глубокое, как черная дыра. Оттуда пахло могильным холодом и одиночеством.

Этот «рот» прильнул к ее лицу. Не было укуса, не было боли в привычном понимании. Был стремительный, неостановимый процесс растворения. Ее щека, ее нос, ее глаза — все это будто втягивалось внутрь этой черноты, теряя форму, распадаясь на молекулы. Она не кричала, потому что у нее не стало рта. Она не видела, потому что у нее не стало глаз. Она чувствовала, как ее мир сужается до размеров плюшевого кота, как ее мысли, ее воспоминания, ее страх и ее любовь всасываются в эту бездну.

Последнее, что ощутило ее сознание, — это тепло собственной кровати и далекий, удовлетворенный звук урчания. Потом наступила тишина.

Утром мама, заглянув в комнату, увидела идеальный порядок. Кровать застелена. На подушке, аккуратненько, лежал старый плюшевый Мурзик. Он выглядел как новенький — шерстка будто посвежела, глаза блестели ярче. А от Лены не осталось и следа.

Мама, смахнув слезу (показалось же, ей показалось!), взяла игрушку в руки. Она была такой теплой, почти горячей, и от нее исходил такой знакомый, такой родной запах... запах Лены. Мама прижала кота к груди.

И если бы она была чуточку внимательнее, она бы заметила, как черные бусины-глаза медленно, почти лениво, подмигнули ей в отражении зеркала. А в уголке нарисованного рта дрогнула ниточка, складываясь в подобие сытой, довольной улыбки.

Показать полностью
0

Уаз и акпп

Да, поставить автоматическую коробку передач (АКПП) на УАЗ можно, но это сложная и дорогостоящая задача, которая требует серьезных переделок автомобиля. Это не простая "замена коробки", а комплексная модернизация трансмиссии.

Рассмотрим основные варианты, их плюсы, минусы и сложности.

Вариант 1: Установка АКПП от иномарки-донора (наиболее распространенный способ)

Это самый логичный путь, так как involves поиск готового "донорского" решения.

Наиболее популярные доноры и варианты:

1. Двигатель УМЗ + АКПП от Toyota / Mitsubishi
· Что нужно: АКПП (например, A340E от Toyota Crown, Mark II, Lexus GS) или аналогичные от Mitsubishi.
· Как стыкуется: Требуется изготовление переходной плиты (адаптера) между блоком цилиндров УМЗ и корпусом АКПП. Это основная и самая точная работа.
· Что еще менять:
· Задний мост: Штатные мосты УАЗа имеют другое передаточное число, что приведет к повышенным оборотам двигателя и высокому расходу топлива. Для комфортной езды часто меняют главную пару на более "длинную" (например, от 3.9) или целиком мосты от иномарки (например, от Toyota Land Cruiser 80, но это еще более масштабная переделка).
· Карданные валы: Их нужно переделывать или подбирать готовые, так как длина и шлицы будут разными.
· Крепление КПП: Изготовление новых кронштейнов.
· Радиатор охлаждения АТФ: Нужно врезать отдельный радиатор в систему охлаждения.
· Электрика: Подключение мозгов АКПП (ECU), датчиков скорости, положения дроссельной заслонки и т.д.
2. Установка готового комплекта "двигатель-АКПП" от иномарки
· Что нужно: Взять целиком силовой агрегат (например, 1UZ-FE + A340E от Lexus LS400 или 3UZ-FE). Это более сбалансированный и надежный вариант.
· Плюсы: Вы получаете современный, мощный и тихий двигатель в паре с "родной" АКПП.
· Минусы: Еще более высокая стоимость и сложность работ. Потребуется переделка подушек двигателя, подключение всей электроники (впрыск, зажигание), доработка выхлопной системы.

Вариант 2: Установка современного дизельного двигателя с АКПП

Очень популярный вариант для внедорожников.

· Доноры: Дизельные двигатели Cummins, Toyota (1HD-FTE) или другие в сборе с АКПП.
· Плюсы: Высокий крутящий момент, подходящий для внедорожника, и надежная АКПП.
· Минусы: Очень высокая стоимость как самого агрегата, так и работ.

Вариант 3: Отечественные разработки (редко, но бывает)

· АКПП от ГАЗель Next / Валдай: Теоретически возможно, но потребует не менее серьезных переделок, так как эти коробки не являются "родными" для УАЗа и также требуют адаптеров и доработок.

Общие трудности и что ждет владельца:

1. Высокая стоимость: Цена вопроса может варьироваться от 200-300 тысяч рублей за установку "бюджетного" варианта с адаптером до 500-700+ тысяч за установку комплекта V8 от Lexus.
2. Поиск квалифицированных исполнителей: Это не работа для обычного гаража. Нужна специализированная мастерская, имеющая опыт подобных свапов (swap - замена агрегата).
3. Юридические вопросы: Любая замена двигателя и коробки передач должна быть официально зарегистрирована в ГИБДД. В противном случае автомобиль не пройдет техосмотр, и вас могут снять с учета. Это отдельная и часто сложная бюрократическая процедура.
4. Потеря "проходимости": Многие классические АКПП не любят длительной пробуксовки и могут перегреваться в тяжелых внедорожных условиях. Штатная механическая КПП и раздатка УАЗа в этом плане более выносливы и предсказуемы.
5. Надежность: Качество сборки и подгонки всех элементов напрямую повлияет на надежность. Плохо сделанный адаптер или кардан может привести к поломке.

Вывод

Да, поставить АКПП на УАЗ можно, и такие примеры есть.

Но нужно четко понимать, что это:

· Не покупка и простая установка детали, а комплексный инженерный проект.
· Очень дорогое удовольствие.
· Требует высококлассных специалистов.

Стоит ли оно того? Если вы не готовы к большим расходам и сложностям, возможно, лучше рассмотреть автомобиль с заводской АКПП. Если же УАЗ для вас — проект любви и вы хотите комфорта любой ценой, то при наличии средств и хорошей мастерской — задача выполнима.

Рекомендация: Прежде чем начинать, найдите форумы владельцев УАЗ (например, uazbuki.ru, uaz.ru), где подробно разбираются такие переделки, и пообщайтесь с людьми, кто уже это сделал.

Показать полностью

Лайфхак по бич пакетам

Мне много лет
и иногда хочется прям вот взять ну не готовить, да и дешего.
Всю жизнь делал как. Брал этот маленький пакетик. И растирал руками.
немного долго но получилось.
Сейчас нашел способ быстрее.
внимание, это быстро и безболезненно
Ваш собственный вес свовобен смять пакее лапши за секунду. Просто навалиться широко расправленном рукой с одной и другой стороны пачки. Да, не больно. Но это реально быстро. 3 секунды.



Танкисты играющие сейчас

Подскажите правильную тактику.
я понимаю форумов профильных много.
Вопрос простой. Правильное поведение во время боя, что бы нанести большее количество очков команде чем команда противника.
Сейчас начинаю с самого простого. Мс1.
Пожалуйста посоветуйте тактику поведения .
А то уже 50 боев, и мочат гады! Заколебали. Ангар. Опять ждать. Опять ангар.

Налоги

Все уже порадовались начислением на госуслугах?

Я считаю что у меня не высокий налог.
Там тысяч 9 всего.
в год.
И это надо оплатить или будет копиться долг.
нам. Долг не нужен. Налог дело святое.
Мы платим на развитие детей, космос и все такое.
Уважаемые власти.
Очень вас прошу
Примите такой закон, кто работает, тот и платит налог!
С зарплаты. В течении года равными долями.
Был вынужден по причине потери трудоспособности потерять год рабочей жизни. И так то еле выживаю, а тут еще бах. 8тысяч просто отдай.
Понимаю, это скулеж честной воды.
Но, неужели не привязать налоги допустим к омс. 🤔 что бы внезапно это не был удар по бюджету в конце года.
На тебе, лови кайф!

5

У меня очень старый ноут

Samsung года так 2012. Не в этом дело.
Блин. Держал аккум минут 10. И сдох.
Может кому поможет.
В биосе есть функция калибровка.
5 циклов запускал.
Аккумулятор держит 2 часа.
Я сам в шоке. Аккуму блин больше лет чем... Как это можно объяснить не понимаю со всех точек зрения. Возможно только если цилов заряда разряда мало. Объясните как? Кто понимает. Еще раз. Ноуту сцуко 10 лет! 🤦 примерно. Не меньше точно.

Отличная работа, все прочитано!