Проклятое призвание
56 постов
56 постов
2 поста
12 постов
16 постов
21 пост
12 постов
10 постов
Проснувшись на следующий день, я обнаруживаю, что с меня течет. Течет, как из бабушки в том ужасном сне, который мне приснился месяц назад. В том сне, после которого я побежала искать утешения если не самым доступным способом, так самым действенным, какой знала.
С меня течет, течет.
«Императору нездоровится,
То испарина, то озноб в ночи,
Выступает из жил сукровица,
Сердце ёкает, хлоп да хлоп врачи».
Это не со мной, нет! Этого просто не может быть! Это сон, еще один ужасный, безобразный сон. Ведь я же уже все придумала. Про кукол, лошадей и платья. У меня все запланировано, все расписано, рассчитано по минутам.
О Господь, в которого я не верю, ты не можешь так поступить со мной. Никакого права ты не имеешь. Ты не можешь, не можешь, не можешь!
Но то, что происходит со мной, нельзя игнорировать.
В ярости я стучу кулаком по столу. Проклятье! О проклятье!
Я думала, хоть раз в жизни, все будет так, как я хочу – не в мелком, в мелком бывало – в чем-то большом, в великом.
Господи! Ты обманул меня! Ты все отобрал!
Ненавижу, ненавижу, ненавижу…
Будь ты проклят. Ты, которого нет и никогда не было.
Я не буду с тобой разговаривать. Я никогда, никогда ничего для тебя не сделаю.
Я всегда буду очень плохой – потому что ты сам со мной такой мерзкий.
Почему-то, в безумии разбивая руки, я уже уверена, что все. Он действительно – отобрал. Ничего невозможно сделать. Поздно. Ее никогда не будет. Моей девочки.
Он украл ее, как вор. Вломился ночью и украл.
Потому что я уже вчера почувствовала, что все изменилось. Было и нет. Финал.
Уже вчера все было совершенно иначе…
И все уже понимая и осознавая внутри, я все же вызываю скорую. Разум хватается за последнюю призрачную надежду. Разум еще пытается проложить какие-то мостики там, где что-то глубинное, древнее четко почуяло бездну.
А потом, проснувшись однажды утром, я вдруг с изумлением понимаю, что меня больше не тошнит.
Это так странно, так странно, что просто не верится.
Я встаю с дивана, в недоумении иду на кухню. Удивленно рассматриваю продукты, которые недавно привозил Вик. Раньше я их не замечала. Ничего не замечала.
Меня не тошнит, но я чувствую себя очень слабой. Слабой, как после долгой болезни. Как будто я только что перенесла грипп в тяжелой форме.
Неуверенными движениями я завариваю чай, добавляю сразу четыре куска сахара. Руки вспоминают привычные действия… Да что это со мной такое? И что я пила в последнее время?
Кажется, только воду… Про чай я совсем забыла. Забыла.
После чая с сахаром становится немного легче. Я сразу же наливаю вторую кружку.
Сижу на табуретке, рассматриваю магниты на холодильнике.
Надо бы, наверное, выйти на улицу. Свежий воздух, все такое.
И я одеваюсь, и, пошатываясь от слабости, иду в парк. Меня поражают яркие краски, от которых я совсем отвыкла, пока сидела в своем гнезде. Синее небо. Зеленые листья. Серый асфальт под ногами.
На траве резвятся дети, под деревьями лежат, загорая, их матери. Я сажусь на скамейку, рассматриваю детей, деревья, людей, фланирующих по дорожкам. Все это так ново, так странно… как будто бы в первый раз.
А потом возвращаюсь домой. Пытаюсь читать. У меня получается.
Недоумеваю.
Иногда заходит Вик. Он тоже приносит еду, разбирает пакеты на кухне, приносит мне в комнату разогретую еду из микроволновки. Я чувствую, как в его глазах плещется ужас – он раньше никогда не видел меня в таком состоянии. Да ведь такого прежде и не было.
Вик ни о чем не спрашивает. Это странно, ведь я ничего не скрываю. Я вся как на ладони, простая, как три копейки. Если бы он задал какой-то вопрос – я бы ответила.
Но он не спрашивает, а я не говорю. Между нами словно какой-то молчаливый уговор. Словно мы взяли и решили не затрагивать определенные темы. Только мы не договаривались. Все как-то само собой получилось.
Я давлюсь подогретым пюре, благодарю, глажу Вика по руке и отворачиваюсь. Плотнее завертываюсь в плед. Он ограждает меня от всего мира. Чем меньше пространство вокруг меня, тем лучше.
Диван, в котором я теперь живу и днем, и ночью, стал моим гнездом. Я сижу в нем – и сплю. Отхожу только в туалет.
Внешнего мира больше нет. Ничего нет. Есть только сны, которые мне приснились когда-то.
Самойлов регулярно пишет, интересуется, как там я, даже приезжает пару раз, но не задерживается. В моей квартире с плотно задернутыми шторами он кажется совершенно лишним, неуместным. И сам как будто чувствует это, оставляет на полке у зеркала пакет с фруктами и торопится скорее уйти.
Да и я не хочу его видеть. И даже как-то смутно удивляюсь, когда он приезжает. Я о нем почти забыла.
Случилось то, о чем я мечтала эти два года – я стала от него свободна. Совсем свободна. Он мне больше не нужен.
Я только помню, что когда-то не могла жить без него, без него и его рук, зачем-то ездила к нему через весь город. Помню – и смутно удивляюсь. Все это происходило как будто не со мной. Это похоже на фильм, который смотрел когда-то очень давно – с актрисой, которая ужасно на тебя похожа.
Правда, вела она себя неестественно, нелогично, но ведь в кино такое часто бывает…
Ну зачем бы я потащилась так далеко к мужчине, симпатичному, конечно, но который мне даже никогда особо-то и не нравился? Ха! Я что, дурочка.
Я закрываю глаза и проваливаюсь в сон. У меня нет сил даже думать.
А ведь мне было с ним так хорошо.
Когда Самойлов брал меня к себе на колени, время как будто останавливалось. Времени больше не было. И не было смерти. А было только одно острое, сияющее, бесконечно прекрасное «сейчас». Ослепляющее, как звездное скопление в центре галактики.
Где уже ничего не различить, никаких цветов и оттенков – только свет, бьющий во все стороны. Только моя радость – моя чистая радость от того, что он рядом. Он того, что он занимается мной – делает для меня все, что умеет.
А он так много умел – и главное, так это любил.
Но почему-то сейчас это воспринимается отстраненно, как далекое воспоминание. Я помню о пережитом – но совсем не хочу его повторить.
Я хочу, чтоб меня никто не трогал.
Я лежу в постели с закрытыми глазами, слушаю Агату Кристи. Иногда пробую включать музыку – но почему-то почти не воспринимаю ее сейчас. Когда меня рвет, мне ненадолго, на полчаса, становится как будто легче. Потом опять возвращается чувство мучительной тошноты, из-за которой невозможно ничего делать. Я почти ничего не ем, а то, что ем, во мне не задерживается. Пью – но тело не принимает и воду.
Оно сошло с ума, мое тело. Впрочем, я и всегда была с ним в странных отношениях.
Ему часто было нужно что-то, что вызывало несогласие и раздражение разума.
Болит раздраженная кислотой гортань. Я похудела на шесть килограммов. Руки стали тоньше и прозрачнее, совсем как у девочки. Нос заострился, и порой, проходя мимо зеркала в коридоре, я себя почти не узнаю. Мне кажется, я выглядела так лет в пятнадцать… Была такой же худенькой и нескладной.
Впрочем, нет. Что-то изменилось.
И мысли стали тяжелыми и простыми, как камни.
Они ворочаются в голове медленно-медленно, медленно-медленно. Я даже не могу читать, а ведь раньше так любила… Хоть бы это не навсегда. Что я буду делать потом?
Потом. Что такое потом?
Я заворачиваюсь в плед, закрываю глаза и начинаю мечтать.
Вот бы была девочка.
Такая, как старшая дочь Самойлова?
Ну примерно.
Только маленькая. Русоволосая. Интересно, какого цвета у нее будут глаза? Я буду одевать ее в платья. В легкие белые платья. Играть в куклы. Мы будем гулять в парке и строить замки в песочнице.
Я куплю ей самую красивую, самую дорогую куклу. И кучу одежды. И лошадь. И дом.
И еще жениха и малыша – это уж непременно. Кена… и… ну как же звали младенца Барби? Вылетело из головы. Вот черт.
Мы будем сажать их на розовую пластмассовую мебель и поить чаем из пластмассовой посуды.
Я обязательно куплю «посудку» – мне такую в пять лет подарил на день рожденья дедушка. Белые пластмассовые тарелочки и чашки.
Как жаль, что они не сохранились – лет в двенадцать я отослала все кукольные прибамбасы двоюродной сестре в другой город.
Ничего. Я куплю ей все новое.
Еще нее будут красивые длинные волосы. Я буду расчесывать их по утрам и заплетать косы – такие, какие были когда-то у меня. И вообще она будет красивая. Вся.
А самое главное – она будет моя.
Оказалось, Самойлов вернулся из Питера уже три дня назад. Не знаю, почему он не проявлялся, но когда я попросила его зайти, согласился сразу.
Выглядел он при этом каким-то потускневшим и очень усталым. Раньше такое бывало иногда, когда на него наваливалось много работы. С него будто слетал привычный лоск. Но Самойлов быстро восстанавливался, и уже к выходным снова казался звездой.
Я встретила его у двери и поспешила вернуться на диван. Все-таки в горизонтальном положении с плотно занавешенными окнами тошнило не так сильно. И к тому же у меня не было сил стоять.
– Короче, я беременна, – сообщила я без предисловий.
Самойлов и так-то выглядел сегодня не очень, а после этого съежился еще больше. Если можно сказать «съежился» про настолько здорового мужика.
– Ты же на таблетках?
– Пропустила одну. Так получилось.
– Что будешь делать?
Я недоуменно на него посмотрела.
– А что тут можно сделать? Ничего.
Самойлов нервно побарабанил пальцами по подлокотнику кресла, в котором сидел.
– Понятно. Замуж не зову, прости. Какой из меня муж.
Я пожала плечами. Я и не думала об этом. Про неприспособленность к семейной жизни я слышала от Саши еще два года назад и полностью разделяла это мнение. Я просто считала, что должна поставить его в известность.
– Но помогать буду, обещаю, – он сказал это так, как будто пытался меня в чем-то убедить или добиться выгодной сделки. – Я не самый плохой вариант.
Я опять недоуменно пожала плечами.
– Тебе нужны деньги? Прямо сейчас?
– Да нет. У меня есть. Только что квартиранты за месяц заплатили. Хотя, наверное, потом понадобятся. Я пока не могу работать.
– А как ты сама, малыш?
– Хреново.
– А ты это, ну, – я прямо увидела, как он смутился. – Ты уверена, что это… от меня, короче?
– А, да. Сначала Вик уезжал в отпуск к родителям, а потом у меня был большой заказ. Я даже на улицу не выходила. Тут все просто.
– Ты не переживай, малыш. Я тебя не оставлю.
– А я и не переживаю.
Он пересел на диван, попробовал осторожно меня обнять. Я не сопротивлялась.
Но когда он захотел поцеловать, увернулась.
– Блин, мне так плохо. Я не хочу, правда.
– Понятно.
Самойлов отстранился.
– Ну ты там пиши, ладно. Держи в курсе.
– Обязательно.
Мы распрощались.
Я закрыла за ним дверь и вернулась на диван.
Даже странно, как это я не захотела секса. Я не хотела секса! Я не хотела секса, с ума сойти!!
Как будто кто-то взял и просто выключил какой-то тумблер.
Ну и пусть.
Я поставила на смартфоне «Убийство Роджера Экройда» и закрыла глаза.
Вот. Так-то лучше.
Вскоре меня уже не просто тошнило. Меня натурально рвало – раз пять-шесть в день. И чувствовала я себя так, как будто ночами разгружала вагоны с цементом – абсолютно обессиленной. Я валялась на диване под пледом с закрытыми глазами и не могла ни рисовать, ни читать, ни даже слушать музыку. Мозг отказывался выполнять привычные действия, как будто простудился и решил уйти на больничный. Я включала на смартфоне аудиокниги, которые читала когда-то, и пыталась уловить знакомый сюжет. А прослушав пару глав, засыпала.
Вообще во сне я теперь старалась проводить как можно больше времени. Когда я спала, токсикоз отступал.
А Самойлов по-прежнему не выходил на связь…
Зато меня навестила Леся.
И она рассказала такое, что даже заставило меня приподняться с дивана.
– Ты общаешься еще с Самойловым, кстати? – спросила она, жуя принесенный с собой хотдог.
– Ну… как бы да.
– А ты в курсе последних известий?
– Каких?
– У него же дочка родила, знаешь?
– Что?!
– Ну да. В прошлом месяце.
– Ей же лет-то всего-ничего…
– Ну видать, не уследили. Родила, кстати, раньше срока – и сильно. В больнице и она, и ребенок. Вроде как даже в реанимации была. Не знаю уж подробностей, что там и как, просто у нее на странице в вк написано «господи, какое же чудо – жить!» и все такое.
– А Самойлов ничего такого не выкладывал…
– Да он стесняется, наверное, что теперь дед. Он же вечно стремится показать, что он огурцом. Он и так-то не особо афишировал, что у него дочка есть.
– Нет, ну почему, у него была пара ее фотографий…
– Ага, в альбоме для друзей внизу страницы. Тебе самой-то не смешно?
– А… кто родился?
– Мальчик вроде.
Я молчу. Дочка Самойлова родила. Самойлов – дедушка. Это просто не укладывалось в голове. Казалось самой фантастичнейшей фантастикой. Киберпанком каким-то.
Я помнила его дочь по фотографиям. У нее было чистое, милое лицо. Очень неиспорченное, простодушное. Почти детское. Она была похожа на отца, но при этом совсем не казалась красавицей. Просто хорошенькой. Впрочем, может быть, у нее еще все было впереди…
А тот ребенок… мой ребенок… Интересно, он будет похож на нее?
– Слушай, почему ты ничего не ешь? – наконец заметила Леся. – Да и вообще бледная какая-то.
– Не хочется. Не переживай. Я в порядке.
Я убеждаю Лесю и в то же время смутно осознаю, что, наверное, надо что-то делать.
И вечером пишу Самойлову «Нам надо поговорить. Срочно».
Так прошло еще несколько дней.
А потом начались странности.
Началось все с протухшего винегрета.
Затариваясь в ближайшем супермаркете продуктами, я купила в том числе и пластмассовый контейнер этого свекольного салатика.
Открыла дома – и не смогла есть. Что-то с ним было не так. От него исходил какой-то странный запах… какой-то не такой.
Растерянно ознакомившись с наклейкой с указанием срока годности (из надписи на которой следовало, что с винегретом все должно быть в порядке), я отправила его в помойное ведро.
Но вскоре я поняла, что странно пахнут и другие продукты.
Например, шоколад. Он казался каким-то пластилиновым. Искусственным – и совершенно невкусным. Да и вообще все сладости вдруг опротивели.
А ведь я всегда была сладкоежкой.
Что-то было не так с моим носом. Что-то было не так со мной.
И вообще с утра во рту был какой-то странный вкус. Словно я съела что-то кислое… и с желудком творилось тоже что-то не то. Меня как будто… как будто тошнило.
И это было не похоже на отравление. Ощущения были совсем другими.
У меня стали закрадываться подозрения. Я никогда не была беременна, но жила не в вакууме, и про утреннюю тошноту дудели из каждого утюга.
Но ведь этого не могло быть! Я же принимала таблетки!
Кроме того единственного дня, который я пропустила. Это случилось как раз, когда Леся пришла ко мне праздновать свой разрыв. Когда я ездила на обед к Самойлову за бесплатной психотерапией в машине.
Я сбегала в аптеку. Купила тест. Сделала все, что нужно было сделать. И уже через каких-то пять минут разглядывала бодрые две полоски на тоненькой картонной палочке.
Вот блин. Дотрахались!!
Конечно, в случившееся не верилось. Я даже с опасением задернула футболку, в которой ходила по дому, – живот был абсолютно плоским, как всегда.
Может быть, это ошибка?
Но тошнило меня по-настоящему. И полоски на палочке мне тоже не привиделись…
Ребенок. У меня будет ребенок.
А что это вообще такое – ребенок?
И что с ним надо делать?