Milfgard

Milfgard

Путешествия, здравый смысл, немного бизнеса, пара книг, ну и любите эту планету, чёрт подери!
Пикабушник
Дата рождения: 1 января
134К рейтинг 7206 подписчиков 33 подписки 109 постов 101 в горячем
Награды:
5 лет на ПикабуНоминант «Любимый автор – 2018»За серию интересной рекламыболее 1000 подписчиков
2743

Мангровый лес: крутейший биом планеты

Мангровый лес: крутейший биом планеты Филиппины, Мангры, Geektimes, Длиннопост, Фотография

Нормальные деревья растут на земле и уходят корнями вниз. Мангры в какой-то момент всё перепутали, и растут в воде, а корни уверенно запускают вверх, чтобы глотнуть воздуха. У нормальных деревьев экосистема строится вокруг, потому что много всяких опавших листьев и почвы рядом. Мангры — это космические корабли для почти всего биома — например, фауна старается жить в них, а не за их пределами. Потому за пределами дерева нет почвы и как-то мокро.


И эти самые мангры делают острова плодородными.


Но давайте начнём с клонирования кокосов. Или нет, даже с появления острова как такового. Или с того, почему дождю на островах течь интереснее, а рядом — нет.


А потом в середине поста к острову приплывёт ветка мангра, и всё закрутится.


Как появляется остров

Так, сразу говорю — я не биолог и не геолог, поэтому весь рассказ дальше будет весьма упрощённым. Итак, Филиппины — место, где находится край тектонической плиты. Там всё кипит и взрывается. В масштабах времени геологии, конечно. На практике это означает повышенную вулканическую активность и много-много вулканических островов. Как правило, на месте будущего острова вылезает один-два-три вулкана, из них что-то выплёвывается — и всё это может показаться над водой. Масштаб — тысячелетия.


Если показалось — получается заготовка тропического острова — потому что там нет почвы. Расти нечему и не на чем.

Мангровый лес: крутейший биом планеты Филиппины, Мангры, Geektimes, Длиннопост, Фотография

Дальше на остров начинают течь дожди. Потому что из-за небольших температурных инверсий дождю интереснее попасть именно на нашу заготовку, нежели просто в океан. Параллельно намывается песок, поэтому вокруг каменных глыб много мелководья — песок накапливается по течениям.


Всего на Филиппинах появились тысячи таких основ-заготовок, и между ними считанные километры.


Потом на остров внезапно натыкаются кокосы-путешественники. Эти черти регулярно скатываются в воду и плавают в своё удовольствие. Поэтому в Микронезии и Океании можно наблюдать чьи-то головы в прибое — это не люди за бортом, а кокосы. Психодела добавляют иногда всплывающие шлёпанцы и резиновые уточки. Дело в том, что сюда приплывает невероятно много мусора (кажется, из Китая), и есть даже целые мусорные кластеры в океане. Плюс есть байка, что где-то в северных морях давным-давно перевернулся сухогруз с несколькими контейнерами уточек для ванн, и теперь они плавают по всему миру. В общем, у моряков есть много причин сойти с ума в «собачью» вахту.

Мангровый лес: крутейший биом планеты Филиппины, Мангры, Geektimes, Длиннопост, Фотография

Кокосы ударяются о берег и начинают прорастать в любом плотном субстрате. Делают они это быстро, и даже могут прорасти прямо в кучу своих соплеменников, которые оказались менее удачливыми. В итоге на острове образуется первая пальма с кокосом.


Вообще-то, кокосу надо иметь папу и маму, как и всем нормальным растениям. Но когда пальма на острове только одна, делать нечего — надо размножаться с тем, что есть. Поэтому в результате сочетания «женских» и «мужских» соцветий получается полный генетический клон изначальной пальмы. Плюс незначительные мутации от фоновой радиации и ошибок трансляции. Очень скоро остров становится похож на армию клонов из «Звёздных войн», плюс приплывает ещё пара путешествующих орехов для разнообразия. Они, кстати, пользуются популярностью у противоположного пола.


Кокосы обеспечивают почву и укрепляют её, фиксируют. Но этого мало, потому что остров всё равно открыт всем ветрам. В этот момент к делу подключаются мангры. Как правило, когда остров уже усажен клонированными пальмами, к берегу прибивается кусок мангра. Сразу с древесными червями и прочими особенностями биома, которые были импортированы по методике «Shift-Del, Shift-Ins» вместе с деревом.


На момент прибытия ветки получается примерно вот так (это далеко не свежий остров, но по нему видно и часть с вулканом, и части, где есть где укрепиться, и части, где почва смывается). Кстати, пилотируя дрон, надо помнить, что острова интересны дождю, в частности, потому, что тормозят ветер. Это значит, что вылет за «экран» из скал — сразу шанс поймать нехилый поток:

Мангровый лес: крутейший биом планеты Филиппины, Мангры, Geektimes, Длиннопост, Фотография

Мангр

Мангру очень важно иметь подсолёную, но не сильно солёную и не сильно пресную воду. Обычному. Не, бывают мангры, которые растут в солёной воде с концентрациями больше, чем в море, но наши филиппинские друзья предпочитают коктейль из ручья и приливной зоны.

Те дожди, которые выливались на остров сверху, и образовали там лужи или озёра, а потом и ручьи. Вот эти ручьи и служат манграм источниками пресной воды.

Мангровый лес: крутейший биом планеты Филиппины, Мангры, Geektimes, Длиннопост, Фотография

Мангры довольно быстро размножаются (вообще-то, там целая куча стадий — есть специальные периметровые растения, есть внутренние и так далее, и об этом лучше читать в каком-нибудь зверском учебнике по биологии, благо биом хорошо изучен) — пропускаем долгий процесс. В финале образуется роща, которая закрывает остров с двух-трёх сторон. Как правило, на остальных сторонах неприступные скалы, где вода просто не стекает. Это не случайность, потому что мангры закрепляют почву и формируют остров до конца. То есть как остров определяет, где будут расти мангры, так и мангры определяют, где будет больше почвы и лучше закрепится песок.


Вот домик в Цесе и вид с его веранды ночью:

Мангровый лес: крутейший биом планеты Филиппины, Мангры, Geektimes, Длиннопост, Фотография
Мангровый лес: крутейший биом планеты Филиппины, Мангры, Geektimes, Длиннопост, Фотография

А вот здесь рыбаки прячутся от штормов: бухта внутри острова Калабанбаньянг покрыта манграми:

Мангровый лес: крутейший биом планеты Филиппины, Мангры, Geektimes, Длиннопост, Фотография
Мангровый лес: крутейший биом планеты Филиппины, Мангры, Geektimes, Длиннопост, Фотография

Дело в том, что они защищают от волн. Любая сильная волна заходит в мангровый лес и начинает путаться. В результате определённых действий червей и движения потоков пресной воды, мангры естественным образом так рассаживаются, что волны начинают разбиваться на мелкие, а потом интерферировать друг с другой и взаимогаситься.


Среди всего прочего мангры не могут расти слишком близко из-за ограничений по кислороду — на уровне полога леса уже совсем темно и страшно.


Теперь пневматофоры. Это такие шноркели, поднимающиеся вертикально из поземного корня. С помощью них растение забирает кислород из окружающей среды. Авиценния (вид мангра на моих фотографиях) умеет выращивать пневматофоры до 30 сантиметров в высоту, — это мало, бывают деревья с дыхательными трубками в пару метров. Зато на один «мой» взрослый мангр именно этого вида приходится до 10 тысяч таких отростков. «Щётки» внизу мангра — это вот оно. Второй способ дышать, когда ты в приливной зоне — это выпускать корни на ветках. Прямо в воздух.

Мангровый лес: крутейший биом планеты Филиппины, Мангры, Geektimes, Длиннопост, Фотография
Мангровый лес: крутейший биом планеты Филиппины, Мангры, Geektimes, Длиннопост, Фотография
Мангровый лес: крутейший биом планеты Филиппины, Мангры, Geektimes, Длиннопост, Фотография

Естественно, пневматофоры есть не только в мангровых рощах.


Кто ещё живёт в мангровом лесу

Черви, живущие в манграх, конечно, нужны для биома. Но мангры об этом не знают и просто звереют в попытках от них избавиться. Все растения так или иначе воюют с паразитами, как-то реагируют. Мангр злобно травит червей — до 40% сока могут быть дубильные вещества. На практике это означает, что случайно залетевший кролик, вонзивший зубы в кору мангра, быстро (но мучительно) избавит биом от своего экзогенного влияния.


На Пуэрто-Прицесе 5-сантиметровых червей жрут. Насчёт местных не уверен, но туристам точно продают «суперэкзотичесоке блюдо, которое обязательно надо попробовать». Я не рискнул. В начале экспедиции лучше есть знакомое. Да и я уже жил несколько недель в Китае, поэтому решительно не удивили.


Местные варят кору и дубят кожу в отваре. Ещё мелкие побеги идут на пиво.


В мангровых зарослях живёт и всё то, что встречается на болотах. Например, змеи и москиты (малярийные комары, в частности). Прививки от малярии нет, и ещё возбудитель умеет прятаться на долгие годы в вашей печени, поэтому выбирая мангровый лес для экскурсии, стоит смотреть на тот, где случаев заболевания малярией не регистрировалась уже несколько лет. Когда мангр умирает, его весело разлагают моллюски, а потом уже бактерии и грибы. Куча этих грибов совместима с человеком. Поэтому если вы собираете образцы (как мы), то нужны перчатки. Хотя местным, конечно, всё это нисколько не мешает рубить заросли. А, да! Мангры очень чувствительные к чистоте воды, поэтому если вы видите заросли — знайте, что рядом, скорее всего, хорошая экология.

Мангровый лес: крутейший биом планеты Филиппины, Мангры, Geektimes, Длиннопост, Фотография

Орхидеи и муравьи - радость и боль зарослей.

Мангровый лес: крутейший биом планеты Филиппины, Мангры, Geektimes, Длиннопост, Фотография

Ещё из примечательного внутри всего этого варева живут лабиринтные рыбки. Лабиринтные рыбки, конечно, милые тупые животные, но для нас интересно то, что они представлены в широком ассортименте по типам дыхательных систем. Путешествие по дивному миру борьбы за кислород стоит начать со статьи на Вики про лабиринтовый орган. Если коротко — на рыбку присобачили костыль, который позволяет несколько часов или дней обходиться без воды. Но теперь ей надо всплывать время от времени, потому что просто в воде она тоже может задохнуться.


А вот илистые прыгуны — рыбы с локтями. Умеет впадать в анабиоз и лазить по стенам на присосках. Как и сами мангры, они где-то что-то перепутали:

Мангровый лес: крутейший биом планеты Филиппины, Мангры, Geektimes, Длиннопост, Фотография
Мангровый лес: крутейший биом планеты Филиппины, Мангры, Geektimes, Длиннопост, Фотография

Путешествие по ссылкам стоит начать, опять же, с Вики, там прекрасный разбор. И да, я вам сейчас в общих чертах рассказал только один конкретный тип мангрового леса, который встречается на Филиппинах, и не прошёлся по всему многообразию мангровых рощ. А они дико круты.


Когда филиппинцы выбирали Цесу — столицу для острова Палаван, то взяли совсем не то место, что было при испанской оккупации. Испанцы выбрали отличный с военной точки зрения вариант, укрепились там фортом (камня не было, поэтому строили из коралловых блоков и расширяли много десятков лет силами заключённых). А Пуэрто-Принцеса окружена мангровыми лесми с воды и горами со стороны острова: никаких тайфунов и цунами. Местные говорят, что это самое безопасное место на Филиппинах. И надеются, что мангры не вымрут из-за плохой экологии. Потому что тогда городу придётся не очень весело — примеры в соседних странах были.


Оригинал у меня на Geektimes

Показать полностью 16
629

Проект «Жуй» продолжается: новая финмодель, новая точка, 48 тысяч рублей выручки за субботу

Проект «Жуй» продолжается: новая финмодель, новая точка, 48 тысяч рублей выручки за субботу Жуй, Manducare et vade, Фастфуд, Макароны, Длиннопост

Привет! В общем, я когда-то давно начинал рассказывать про то, как мы нифига не знали про фастфуд, но решили открыть небольшой бизнес в нём, чтобы осмотреться. В предыдущих сериях мы открыли точку на Технопарке, пробежались по граблям, закрыли точку и отвезли всё оборудование в специально арендованный контейнер на складе.


Потом Слава женился, поездил по миру, заматерел и почти два месяца посидел с числами. Мы перерабатывали финансовую модель - анализировали все удачи и неудачи, оценивали, как это может быть.


17 января открыли точку в Золотом Вавилоне и понеслось. Вот выручки первых дней:

17 января - 16 700 рублей
18 января - 19 100 рублей
19 января - 31 900 рублей
20 января - 48 500 рублей (суббота)

21 января - 37 500 рублей
22 января - 19 900 рублей
23 января - 25 200 рублей
24 января - 27 400 рублей


Они сопоставимы с выручкой нашего магазина Мосигры в этом же торговом центре. Так что паста постепенно из увлечения переходит в разряд весьма интересных проектов.


Какие были ошибки? Ну, как вы помните, мы очень мало внимания уделяли дизайну меню, не сразу начали продавать десерты и прочие штуки, у нас была довольно странная точка, выглядящая очень маленькой (всё важное было за стеной).


Взяли выручки, решили, что первые 4 месяца Браво нерепрезентативны, поскольку менялось меню, подбирался и устаканивался штат, всё поднималось. Новый план писали представляя, как если бы ошибок не было. Мы знаем полтора года работы. Всё остальное - наши допущения и предположения. Провели наверное, в общей сложности неделю в офисе Додо с коллегами (они очень клеевые в фастфуде), вкурили опыта, поменялись данными с австралийской сетью по продаже таких же макарон.


Было время перерисовать всё к херам с нуля. Первые варианты – это как у нас всё выглядело, дальше – пробы:

Проект «Жуй» продолжается: новая финмодель, новая точка, 48 тысяч рублей выручки за субботу Жуй, Manducare et vade, Фастфуд, Макароны, Длиннопост

Итог – вот такой стиль:

Проект «Жуй» продолжается: новая финмодель, новая точка, 48 тысяч рублей выручки за субботу Жуй, Manducare et vade, Фастфуд, Макароны, Длиннопост

Вот эти экраны очень важны:

Проект «Жуй» продолжается: новая финмодель, новая точка, 48 тысяч рублей выручки за субботу Жуй, Manducare et vade, Фастфуд, Макароны, Длиннопост

Результат вот:

Проект «Жуй» продолжается: новая финмодель, новая точка, 48 тысяч рублей выручки за субботу Жуй, Manducare et vade, Фастфуд, Макароны, Длиннопост
Проект «Жуй» продолжается: новая финмодель, новая точка, 48 тысяч рублей выручки за субботу Жуй, Manducare et vade, Фастфуд, Макароны, Длиннопост

Открылись. Вообще, должны были открыться через месяц после закрытия старой точки, даже начали подписывать два помещения и руководить командой ремонтников ТЦ в них – чтобы делали под нас. Но оба варианта соскочили - в одном месте мы протормозили, в другом вскрылись кое-какие детали, которые не дали согласовать договор.


Заглядывайте в гости. А я продолжу рассказывать про проект в сообществе "Бизнес" на Пикабу. Тег Manducare et vade ведёт на всю прошлую серию.

Показать полностью 6
6812

Сбой касс Штрих-М сегодня по всей стране

Сбой касс Штрих-М сегодня по всей стране Штрих-м, Касса, Habr, Длиннопост

Сегодня по всей стране накрылись кассы Штрих-М. Началось с Владивостока в час ночи, потом кассы отрубались по часовым поясам. К утру это случилось и в Москве. Штрих-М стоят, например, по данным РБК, в Пятёрочках, в Магнитах, в Магнолии, на заправках Газпрома и Роснефти. И у нас.


Это полная задница. Работать без кассы нельзя. Это нарушение закона. Та же Магнолия около нашего офиса вообще закрылась. Некоторые небольшие сети по всей стране тоже не открывали магазины.


А случилось вот что. Штрих-М поймали ошибку, про которую производитель, похоже, знал заранее, либо выпустил очень-очень оперативиный хотфикс. По крайней мере, в 9 утра по Москве, прошивка уже была доступна с инструкцией на их форуме.


На РБК в новости есть комментарий, что если на кассе было включено автообноовление, то сбоя не было. Но автообновление по умолчанию выключено на уровне заводского конфига.


Важно то, что чеки нельзя выдать, потому что прошивка кассы дала сбой. То есть покупатели приходят, а мы не можем выдать чек. Невыдача одного чека – это штраф несколько десятков тысяч рублей. Самый страшный залёт, который только бывает в рознице после отравленных продуктов питания. Это значило, что можно было смело закрывать магазины до устранения проблемы.


Это финиш. Для нас 20 декабря по продажам – как неделя в июне. Для многих тоже.


У Штрихов есть возможность прошиться онлайн – на части касс мы подключались к рабочим местам кассиров удалённо, клали файлы новой прошивки в их софт, и касса это хавала. Перезагружалась и запускалась с новой сменой, можно было работать.


К сожалению, работало это только на тех интерфейсах, где кабель был COM 9pin – COM 9pin. На всех остальных кассах подключения к компьютерам просто не было. Потому что довольно тяжело найти компьютер с COM 25pin, например. Альтернатива – взять флешку с проишивкой и вставить её внутрь кассы. Мы сделали следующее:


Наши инженеры поехали в самые горячие магазины (где больше всего оборот) и стали поднимать кассы там. Например, наши точки на Таганской и Курской (лучшая парковка и магазин в здании метро) поднялись через 40 минут после выявления бага. Мега Белая Дача – через полтора часа и так далее.


Старшие точек повезли часть касс в офис – чтобы мы прошили их прямо на месте.


В это время Федеральная налоговая служба сделала невероятно адекватную вещь. Они сказали, что можно выдавать товар без чека, но на следующий день на всё проданное надо будет пробить чеки коррекции.


«С 01:00 20 декабря 2017 года в работе контрольно-кассовой техники производителей АО «ШТРИХ-М», ООО «РР-Электро», ООО «Тринити» и ООО «НТЦ «Измеритель» произошел массовый технический сбой. В связи с этим ФНС России напоминает, что в соответствии с пунктом 4 статьи 4.3 Федерального закона от 22.05.2003 № 54-ФЗ при корректировке более ранних расчетов формируется кассовый чек коррекции (бланк строгой отчетности коррекции). Таким образом, в случае технического сбоя после восстановления работы кассы пользователи обязаны сформировать кассовый чек коррекции с общей суммой неотраженной выручки. ФНС России обращает внимание, что в таких обстоятельствах пользователи ККТ не привлекаются к административной ответственности, так как в соответствии частями 1 и 4 статьи 1.5 КоАП РФ вины пользователей за неприменение контрольно-кассовой техники, в том числе при реализации алкоголя, нет.»


Некоторые кассы вообще не имеют слота для флешки. Например, Элвес РР Ф, который сегодня, похоже, не прошёл тестовое внедрение в нашей сети. Только искать ком-разъём на компьютере.


Выжимка:

«Решение проблемы - обновиться на прошивку, что выпустили сегодня. Прошивка от 20.12.2017

Прошивку можно скачать на официальном сайте.

При удаленном обновлении:

1. Подключить кассу через COM-шнур

2. Подключиться удалённо к рабочему месту кассира

3. Установить ПО Tera Term и скормить ей прошику.

4. Next-next-читай инструкцию-done и немного типовых настроек.


На месте: сделать SD-карту с новой прошивкой, приехать, разобрать кассу, вытащить SD-карту, вставить новую такую же со включённым флагом автообноления, подключить кассу к рабочему месту кассира (чтобы она увидела аплинк до большой сети), обновиться, сделать технологическое обнуление, облегчённо выматериться, поехать в следующий магазин. Флешка уезжает с вами, в кассу в процессе возвращается старая.»


Следующая проблема – если касса не работает, то терминалы карт не будут работать тоже. В том случае, если они интегрированы. Карина, руководитель розницы и бывшая глава нашего ИТ-департамента, параноик. Поэтому незаменимых интегрированных терминалов у нас осталось только две штуки – она подозревала, что рано или поздно каждая розница сталкивается с отказом касс.


К вечеру 40% касс мы прошили дистанционно. Восстановили большинство магазинов вручную.


Дидактические материалы: мой оригинальный пост на Хабре (там есть фото разбора кассы), новость на РБК, разъяснение ФНС, ветка на форуме производителя касс, сайт с новой прошивкой.


С праздником вас всех!

Показать полностью 1
3382

Кто такие «седые странники» Австралии

Кто такие «седые странники» Австралии Седые странники, Австралия, Geektimes, Длиннопост

На фото«Седой странник» пополняет запасы воды из артезиансого источника в пустыне NT, насос питается ветряком

В Австралии очень длинный средний срок жизни — 85 лет. Для сравнения — у нас только недавно он перешагнул 70, до этого был в районе 65. Пенсия наступает в 55-65 лет. Остаётся ещё примерно 20-30 лет на то, чтобы что-то делать.


Представьте: вам 55, пенсии нормально хватает на жизнь без излишеств, дети уже разъехались. Вы живёте в своём доме где-то за городом и думаете, что бы такое сделать. Ну а дальше начинается странное. Настолько, что они смогли во многом изменить образ жизни очень многих мелких поселений.


Итак, дом сдаётся в аренду, и бабушки с дедушками покупают себе дом-на-колёсах. Это или прицеп к внедорожнику с контейнером-домом, или фургон типа «сухопутная яхта» или даже переделанный автобус. И едут в «кругосветку» по Австралии — это легко, потому что весь континент — это одна страна (раза в два меньше России), и есть кольцевая дорога вокруг. На годик-полтора, как поначалу думают эти прекрасные люди. И застревают на 10-15 лет.

Минутка социологии


В 80-х годах никаких «седых странников» не было. В двухтысячных они начали появляться, а на 2016 в Австралии их от миллиона до полутора миллионов человек по примерной оценке. Примерная оценка базируется на том, что зарегистрировано 586 тысяч домов-на-колёсах и прицепов типа «передвижной дом». Текущий уровень прироста — 22 тысячи в год. Плюс есть те, кто просто ставит палатку около внедорожника или на его специальной площадке на крыше (поскольку дело происходит в Австралии, последнее важно для защиты от змей и насекомых).


Дороги переполнены фургонами с пожилыми парами зимой на севере Австралии и на юге летом. Всё вверх ногами, то есть их зима = наше лето, то есть они обычно предпочитают примерно +21 и умеренный сезон. И ездят в лучшую погоду по лучшим частям страны.


Откуда они взялись? Была замечательная статья в 2013 году (её можно найти на сцихабе по DOI 10.1196/annals.1396.030) с хорошим разбором предпосылок и пруфами в числах. Исследователь говорит следующее:


Большая часть населения не болеет последних 20 лет, а имеет хорошее здоровье. Обычно оно резко ухудшается за несколько месяцев до смерти, но длинных печальных периодов статистически мало.

Новое строение семьи — по парам родителей, а не всей кучей, как в викторианские времена — позволило освободить людей после 60 от кучи бытовых вещей.

Концепция общества «работа на всю жизнь» поменялась на «учись всю жизнь»: люди стали гораздо более открытыми к переменам и хотят новых впечатлений всё время. Что делать? Путешествовать! Отмечу, что примерно такое же есть на земле в Канаде и США, в Европе на побережье Испании, и на море — в Англии, Норвегии и т.п. Вот, например, отличная новость про дедушку, который вышел за хлебушком и ушёл в 18-летнюю кругосветку. Да, они такие. Да, те же норвежцы — очень путешествующая нация.

Уровень пенсии уже не делает людей зависимыми от детей.

На дорогах уже есть вся инфраструктура для путешественников.


Теперь давайте посмотрим на инфраструктуру. Что нужно тем, кто хочет относительно безопасно двигаться по Австралии? Во-первых — хорошие дороги. Напомню, у них всё просто: если ДТП случается там, где нет разметки или есть повреждение дороги — это вина дорожников почти независимо от обстоятельств. Во-вторых — заправки. Они есть везде, и это часто градообразующие предприятия. Почему — чуть позже. В-третьих, безопасное место, вода, туалеты и электричество — да, обычно у людей всё с собой, но всё равно приятно становиться там, где оборудовано. Такие парковки есть примерно каждые 50 километров. Даже за пределами brown lands (это необжитые окраины), от Nowhere Lands к Красному центру (где почти нет инфраструктуры) встречаются автономные убежища — солнечная панель, туалет погружного типа, бак для сбора дождевой воды с предупреждением, что надо её кипятить, спутниковый телефон для вызова рейнджера или летающего доктора (да, вас могут спасти из любой точки Австралии).

Кто такие «седые странники» Австралии Седые странники, Австралия, Geektimes, Длиннопост

Обычный вид

Кто такие «седые странники» Австралии Седые странники, Австралия, Geektimes, Длиннопост

Скорее всего, выехал в радиалку

Кто такие «седые странники» Австралии Седые странники, Австралия, Geektimes, Длиннопост

Редкий, на таком везде не пролезешь

Кто такие «седые странники» Австралии Седые странники, Австралия, Geektimes, Длиннопост

Иногда с собой берётся вот такая «шлюпка»: можно оставить дом на приколе и двигаться по совсем диким местам на внедорожнике

Кто такие «седые странники» Австралии Седые странники, Австралия, Geektimes, Длиннопост

«Старкрафты» считаются люксом, сделанным австралийцами для австралийцев. Пару дней я провёл в таком без двигателя (в такие селят иногда на караван-парках как в номер), всё почти как на экспедиционной яхте.

На местах, которые интересны странникам, обычно есть больше всяких ништяков — например, они очень любят внешнюю электрическую сеть. Да, у них не очень много денег. Они экономят, и поэтому не останавливаются в гостиницах. Не все богаты, но суммарно они обеспечивают 40% загрузку всех «караванных парковок» Австралии (куда ездит в том числе молодёжь на праздники и выходные). Путешественники на машинах тратят только на оплату парковок 8,6 миллиардов долларов за год: 10% приходится на иностранцев, 50% на «быстрых путешественников» и дальнобоев, 40% на наших героев. А ещё 40% богатства сосредоточено именно в руках категории «старше 55» в Австралии. На самом деле это собственные дома, которые сдаются в аренду на время путешествий.

Кто такие «седые странники» Австралии Седые странники, Австралия, Geektimes, Длиннопост

Типичная заправка в Nowhere Lands. Эта в цивилизованном месте на Стюарте, тут много дальнобойщиков останавливается на ночь.

Кто такие «седые странники» Австралии Седые странники, Австралия, Geektimes, Длиннопост

А это «караван-парк» в Матаранке у геотермальных источников. Вверху фото видно реку (точнее, деревья около неё), дальше в лесу может быть до 400-500 странников.

Кто такие «седые странники» Австралии Седые странники, Австралия, Geektimes, Длиннопост

Пример экстренного вызывника

В среднем им мало что нужно — иногда прочная одежда, иногда какой-то девайс типа солнечной батареи. Тратят они мало. Но они все пользуются заправками, все покупают еду в магазине у заправки и все стараются приходить на местные фестивали и прочие события. Потому что им интересно. Их реально много, и когда они собираются где-то, это хороший такой плюс для экономики города.

Кто такие «седые странники» Австралии Седые странники, Австралия, Geektimes, Длиннопост

Местный праздник в Дарвине

Кто такие «седые странники» Австралии Седые странники, Австралия, Geektimes, Длиннопост

Турнир по дартсу где-то около Какаду

Это порождает вторичную волну — люди начинают стараться сделать каждое место в Австралии интересным. Это целая индустрия, почти как в Южной Африке. Но там есть культура приключений для туристов, — начиная от того, что вам в тире дают футболку «Я был в Южной Африке и стрелял из АК-47 по неграм» (верх неполиткорректности, но мишени там действительно чёрные) и заканчивая специальным маршрутом по пещерам, в середине которого вы будете спасать манекен, провалившийся в трещину, а в конце выйдите из шкуродёра весь в глине. В Австралии же интерес направлен на местных жителей, и во многом — на странников. Много фестивалей. Заправки становятся градообразующими предприятиями: если там есть что-то помимо магазина продуктов, сотовой вышки и бензина, то странники не поленятся потратить пару дней, чтобы заехать и посмотреть. Отсюда — каждый город находит, чем гордиться. Пока мы шли по шоссе Стюарта, попалось вот что:

— Город с почтой и 18 кафе с кухнями мира.

— Заправка с зоопарком.

— Заправка с лучшим мясным рестораном на 500 километров вокруг.

— Заправка с вертолётными и речными турами по крокодиловой реке.

— Заправка и большой караван-парк на месте, куда в каком-то году по поверьям прилетали пришельцы.

— Целебные источники без крокодилов (без морских, пресноводные есть немного).

— Заправка с магазином бумерангов, которые делают аборигены.

— Место, где делают «чертовски хороший портвейн».

— Магазин с коллекцией смешных табличек со всей страны (типа местного Баша).

— Заправку с книгами, где путешественники оставляют записи на своём языке. Я оставил «Бегите, глупцы!».

— Город с единственным светофором в центре Австралии, близ которого стоит дерево Стюарта.


И так далее.

Кто такие «седые странники» Австралии Седые странники, Австралия, Geektimes, Длиннопост

«Термитник Стюарта». Просто большой примечательный термитник, дальше ещё сотни таких же, но чуть меньше. Вообще, именно в NT всё хорошее называется в честь Стюарта — строителя телеграфной линии до Дарвина, разведавшего путь через середину континента.

Кто такие «седые странники» Австралии Седые странники, Австралия, Geektimes, Длиннопост

Место с пришельцамиВырезки из газет

Кто такие «седые странники» Австралии Седые странники, Австралия, Geektimes, Длиннопост

Вырезки из газет

Кто такие «седые странники» Австралии Седые странники, Австралия, Geektimes, Длиннопост

Обычное приглашение

Кто такие «седые странники» Австралии Седые странники, Австралия, Geektimes, Длиннопост

Здесь владелец коллекционирует номерные знаки

Кто такие «седые странники» Австралии Седые странники, Австралия, Geektimes, Длиннопост

Упомянутый светофор

Кто такие «седые странники» Австралии Седые странники, Австралия, Geektimes, Длиннопост

Тут собирается коллекция лифчиковОбычный въезд

Кто такие «седые странники» Австралии Седые странники, Австралия, Geektimes, Длиннопост

Обычный въезд

Да, уточню. Странники не любят туристические места, они стараются забраться подальше и найти что-то редкое и странное. Они очень хорошо скоординированы в плане обмена информацией, и байки играют у них такую же роль, как десятилетиями раньше, до развития большого Интернета, информация играла роль в сообществе австралийских хакеров Альтоса. Чем больше ценного ты говоришь — тем выше твоя карма в сообществе.


У них есть огромный дружелюбный сайт thegreynomads.com.au. Там всё для того, чтобы стать седым странником, все инструкции, этикет, новости (вот, например, они узнали, что почта AU регистрируется как авиакомпания — и ждут дронов в машины) текущее состояние дорог, описания кемпингов, продажа экипировки, расписание всяких событий по стране и места, где нужна работа странников. И огромный форум. Большой раздел там про хобби. Уход за собаками, описание путешествия, астрономия — всё на выбор.


Теперь самое смешное. Работа. Дело в том, что дедушки и бабушки после выхода на пенсию навыки не растрачивают. Инженер-механик уровня «Формулы 1» может, конечно, довольно долго отмокать в геотермальном источнике, но потом ему станет скучно. Бабушка, которая была парикмахером в моднейшем салоне Сиднея, захочет кому-нибудь сделать крутую причёску. Кто ничего не умеет — может участвовать в сборе урожая, всяком хендмейде, присматривать за домами и фермами, делать всякие штуки для экологов и так далее. Но нас сейчас интересуют именно люди с огромным жизненным опытом. Дедушка с бабушкой проехали всю Австралию, заехали в самые дебри окраины и зашли купить продуктов в магазин около заправки. Их там тепло приняли, они разговорились с местными, и вот уже дедушка стоит в сарае автомеханика и смотрит на трактор, который сломался 10 лет назад. И у него руки чешутся его починить. А бабушка хочет сделать причёску другой бабушке, и у неё тоже чешутся руки. Автомеханик предлагает стажёрскую ставку — больше у него бюджета нет. Дедушка делает это не для заработка, поэтому соглашается. Через полгода в радиусе 100 километров не остаётся плохо работающей техники, а местные жители ходят хвастаться причёсками на все фестивали. Наработавшись всласть, дедушка принимает заслуженные аплодисменты и уезжает с бабушкой в закат — ещё полгода путешествий, и они снова где-нибудь осядут.

Вот примерно так они повлияли на Австралию. Больше интересных мест, лучше дороги, эпизодическая профессиональная работа, развитие полевой медицины. И примерно такого же движения можно ждать у нас: стоит только чуть поднять средний возраст.


Захотят осесть — снимут дом на год где-нибудь в другом регионе. А потом их опять потянет в дорогу.


Оригинал поста у меня на Geektimes.

Показать полностью 19
3215

«Говорит президент. Кажется, на вашу ферму упала орбитальная станция» — «Ага, сейчас бычков посмотрю»

В 1973 году американцы вывели на орбиту огромную хреновину на 77 тонн. Называлась эта штука Skylab. У нас она особо известна тем, что есть как минимум полдюжины конспирологических теорий, зачем она действительно была нужна. Самая простая – что там был шлюз для корабля пришельцев.


Но это не важно. Важно то, что в 1979 году её хотели затопить в океане, но вместо этого затопили на паре австралийских ферм. Местные в разных поселениях с большим удовольствием смаковали эту историю, и поэтому я не мог не раскопать детали. И, конечно же, там обнаружился целый цирк.

«Говорит президент. Кажется, на вашу ферму упала орбитальная станция» — «Ага, сейчас бычков посмотрю» Скайлаб, Skylab, Орбитальная станция, Geektimes, Длиннопост

Итак, для начала NASA не знала, куда именно грохнется Скайлаб. Уточнённый прогноз предполагал, что она развалится в атмосфере и даст кучу осколков с покрытием 7400 километров по вектору входа в атмосферу. Надо отметить, что вся эта история происходила в 1978-м году.


А 1978 год особо примечателен тем, что в Канаду уже упал наш советский спутник. Так в Канаде появилось новое месторождение урана. Причём сразу обогащённого.


В результате прогноз попадания в хотя бы одного человека 1 к 152 воспринимался примерно так же как фраза капитана пассажирского самолёта «Уважаемые пассажиры, пожалуйста, сохраняйте спокойствие».


В Америке начался форменный цирк. Ушлые предприниматели схватили волну и начали продавать футболки с рисунком-мишенью для приземления станции, анти-орбитальный репеллент и анти-осколочные шляпы. Разумеется, всё это не несло никакого функционала кроме юмористически-сувенирного.


В июне 1979 стало понятно, что до входа в атмосферу остаётся уже чуть-чуть. Американские газеты предлагали «Страховку от Скайлаба» — если обломок попал бы в подписчика, ему бы выписали страховую выплату. Ещё «Сан Франциско Экзаминер» установила приз в 10 тысяч долларов тому, кто принесёт первый кусок Скайлаба меньше чем за 72 часа после падения. Поскольку уже был прогноз на Индийский океан, предполагалось, что это просто развлекательная ставка, которая не сыграет.


В Северной Каролине «Новостной вестник» сообщил, что местный отель назвал себя «официальной посадочной площадкой Скайлаба (с размеченной мишенью) и устраивает дискотеку».


После того, как NASA указала 11 июля, шотландский «Глазго Геральд» сообщил, что «взволнованные отдыхающие в Девоне рассчитывают отсидеться до утра в старой пещере контрабандистов».

В НАСА конкретно облажались с прогнозом. 13 июля в Перте увидели что-то вроде ярких фейерверков. Это куски Скайлаба начали сыпаться на Австралию. Большая часть фрагментов упала около местечка Калгурли, ещё немного фрагментов ушло в стороны.

«Говорит президент. Кажется, на вашу ферму упала орбитальная станция» — «Ага, сейчас бычков посмотрю» Скайлаб, Skylab, Орбитальная станция, Geektimes, Длиннопост

В НАСА с ужасом поняли, что часть фрагментов высыпалась на ферму у Балладонии. Там числился ковбой и ещё 3 члена его семьи. Австралийцы подтвердили визуально падение осколков именно туда и дали американцам телефон фермера. В США все стояли на ушах по поводу международного инцидента с ущербом, поэтому ковбою ночью позвонил президент Джимми Картер. Местные любят пересказывать эту историю примерно так:

— Здравствуйте, мистер Сайлер. Простите за поздний звонок, но с вами бы хотел поговорить президент США Джим Картер.

Фермер, в полусне, искренне охреневая от происходящего, и думая, что это розыгрыш, разрешает:

— Ну пускай говорит.

Включается президент:

— Мистер Сайлер, я лично и правительство США приносим вам искренние извинения за этот инцидент. Скажите, пожалуйста, на вашей ферме никто не пострадал?

— А! Сейчас бычков посмотрю… Вроде нет, не беспокойтесь!


Точный диалог восстановить сложно, но в местный хит, который ещё 9 лет лидировал в чартах на радио, вошли такие слова:

Balladonia night

Jimmy phoned up sorry

Balladonia night

Locals said don’t worry

В эту же ночь куски станции пронеслись через стену сарая пацана по имени Стен Торнтон. Он проявил гражданскую бдительность взял пару и отнёс рейнджерам. Рейнджеры связались по радио с Пертом и узнали, что это за фигня. Стену рассказали всю историю, не забыв упомянуть про приз в Сан-Франциско. Парень оказался истинным австралийцем: паспорт у него был при себе, он схватил куски и ломанулся к ближайшему аэродрому. Рейнджеры организовали для него местный перелёт до международного аэропорта, потому что на кону была честь страны – ведь Стен, фактически, поспорил с американцами. Через 24 часа парень стучал ногой в дверь редакции. Приз ему отдали после интервью на радио. Расчёт оказался верным – заработал он в итоге с учётом всех расходов около 4 тысяч долларов.


В это время из НАСА отправили опергруппу в Калгурли – забрать все осколки полезной нагрузки (по другим областям разбросало куски баков), которые иначе могли бы в конечном итоге оказаться где-нибудь в СССР. Вот как их фиаско поэтично описал журнал «Тайм»:


Пустынная земля песков и редкого кустарника… Охотники за сувенирами заполонили пустоши на джипах, лендроверах и частных самолётах. Они были достаточно быстры, чтобы найти обломки упавшей станции, включая большой цилиндрический объект и много маленьких кусков. Старожилы говорят, что последний раз такая суматоха была, когда ирландец Педди Ханнан нашёл тут небольшие золотые самородки.

А ещё в Балладонии мистер Сайлер всё же понял, что его не разыгрывали, и звонил действительно президент. Он немного поукорял себя за то, что не попросил штуку баксов за моральный ущерб и пошёл осматривать свои владения. У него одна из тех ферм, которые примерно 100 на 200 километров для мясного животноводства. В паре километров от дома он нашёл крупные обломки, потом ещё кучу мелких. Собрал и привез к себе. Через пару недель у него начали их выкупать коллекционеры – напомню, станцию почти год рекламировали по всему миру, и всем хотелось её кусочек. Из Шанхая предложили 20 тысяч долларов. Устоять он, конечно, не мог.


При этом где-то на ферме его ждали ещё куски станции. В конечном итоге он забросил своё животноводство, продал бычков – и ближайшие годы продавал билеты на поиск кусков Скайлаба. Приезжаете на джипе к нему, платите посуточно – и гоняете, сколько влезет. Все найденные куски ваши. Развлечение продолжалось много лет, пока ферму не прочесали как гребёнкой. Говорят (подтверждений я не нашёл), что именно в этот момент мистер Сайлер съездил в Перт и купил там списанный военный самолёт с алюминиевым корпусом. После чего куски Скайлаба туристы на его ферме стали находить чуть чаще.


Теперь вернёмся в маленький город Эсперансу. Скорее всего, до событий там градообразующим предприятием была заправка, а пару лет спустя добавился ещё маленький музей упавшего Скайлаба.


Так вот, местные жители возмутились тем, что их покой нарушили американцы и подали на них в суд по статье «разбрасывание мусора». В городе оказался адвокат (похоже, из «седых странников», судя по прошаренности), который доказал, что по соглашению 1967 года о космических объектах, собственность США испортила природную красоту Австралии. Суд они выиграли, и правительство США было оштрафовано на 400 баксов в пользу городской казны Эсперансы.


Теперь ссылки. По Скайлабу вот здесь одна из наиболее полных сборок фактов (это нечто вроде дипломной в австралийском университете, и в конце много пруфов, но материал доступен по регистрации в научных целях). Более короткая версия для прессы (плюс несколько новых деталей). Про то, как мы уронили спутник-шпион Космос-954 с ядерным реактором на борту на Канаду, и как потом компенсировали, хорошо описано на Вики. В 1991 году уже мы пытались посадить «Салют-7» в зону «кладбища космических кораблей» около острова Рождества, но промахнулись и попали в Аргентину. Поэтому в 2001 году, помня все эти случаи, когда с орбиты сходил «Мир», в Австралии, Японии и на Фиджи подготовились и выслали жителям штормовое предупреждение – мол, из домов лучше не выходить, пока русские не закончат.


Оригинал у меня на GT

Показать полностью 2
1090

Уроки военной пропаганды для рекламы и пиара

Во время Второй мировой англичане достали личные дела командиров немецких подлодок. Вроде бы не очень важная информация для военных целей – лодки-то уже вышли на задания, что им сделаешь. Но к делу подключились тёртые специалисты по пропаганде. У союзников были ежедневные радиопередачи, и вот пример:


«Мы обращаемся к вам, командир подводной лодки «U-507» капитан-лейтенант Блюм. С вашей стороны было очень опрометчиво оставить свою жену в Бремене, где в настоящее время проводит свой отпуск ваш друг капитан-лейтенант Гроссберг. Их уже, минимум, трижды видели вместе в ресторане, а ваша соседка фрау Моглер утверждает: ваши дети отправлены к матери в Мекленбург...»

Цитата из «Операция «Гроза» — И. Бунич


Красота, правда? И, главное, в точности соответствует одному из базовых методов социнжинирингового проникновения внутрь инфраструктуры при направленной атаке.


В общем, так получилось, что многие современные методы пиара пошли от наших, английских и немецких разработок времён Второй Мировой войны. И пока я писал книгу про то, как рассказывать людям о своей компании, понадобилось залезть для подтверждения и поднять пару исторических фактов. Заодно вскрылся отличный слой совершенно диких — ну или прекрасных — историй и методик убеждения. Про них и расскажу.

Устные и радиоканалы

Одна из первых технологий, разработанная ещё доктором Геббельсом, и затем успешно перенятая отрядами пропаганды всех стран – это максимально оперативная подача точных новостей. Например, вещанием громкоговорителя с ближайшей горушки, чаще всего – на пограничные отряды или отряды, до которых доходит звук во время позиционной войны.


Смысл в том, чтобы передавать факты максимально объективно и без своих комментариев. Через несколько недель вещания противник привыкает им доверять и их слушать – благо очень легко можно проверить как местную, так и глобальную информацию. Собственно, немцы придали методу отточенность – они вещали то, что средний солдат противника ещё не знал, и потому с охотой доверял каналу. Дальше в канал при необходимости «замешивались» нужные факты, либо же он просто набирал популярность, и можно было использовать другие, более умные методы.


Потом родился жанр военных документально-аналитических программ. Оказалось, что вместо грубого вмешивания новостей, можно запускать, например, логические рассуждения на основе толкований разных военных документов; потом – протаскивать в эфир интервью с военнопленными или их записанные выступления. И так далее. Смысл – логически подвести противника к тому, что его дело безнадёжное. Причём так, чтобы он это сам понял на основе анализа поданной информации. Вещание для подлодок из примера в самом начале – это тоже разновидность такой аналитики, хоть и довольно редкая.


Особым искусством в получении материала прославились азиаты – они заставляли американских военнопленных сначала подписать уже готовую бумажку про хорошие условия в лагере в обмен на дополнительную пайку, затем написать такую же свою, потом рассказать это словами – и, наконец, записать обращение к соотечественникам по такому примерно сюжету. Красавцы – каждый отдельный шаг было легко сделать, а в эфир в итоге уходило именно то, что нужно. В какой-то момент они так обработали несколько десятков тысяч пленных, а потом их просто выпустили – отказаться от своих пацифистских убеждений даже не родине было непросто.


Обратите – речь не идёт об искажении фактов. Просто правильная подборка и правильная подача. Чуть больше внимания тому, чуть меньше внимания этому – и вот уже противник осознал, что требовалось.


Но вернёмся к вещанию радио и звука. Третья стадия атаки (после фактов и аналитики) – ультиматум, когда противник находится в опасной ситуации. Может заставить врага сдаться в заведомо проигрышной ситуации - что позволит не трать боеприпас и личный состав на операцию. Главное – чтобы противник чётко понимал, что его ситуация действительно безвыходная, иначе могут возникнуть сомнения, и он начнёт сопротивляться. Информированность тут была уже оружием.


В целом, пропаганда крайне редко требовала от противника немедленных действий. Врага можно было месяцами обрабатывать так, чтобы потом, когда будет выставлен ультиматум, он принял именно нужное решение.


Что мне особенно импонирует, именно тогда были разработаны методики очень существенного уплотнения информации и соответствующие жанры журналистики. Дело в том, что вещание, например, машины с громкоговорителем могло длиться 3-6 минут максимум, после чего на её позицию прилетало из миномёта. В результате, например, наши комплексы аппаратуры рекомендовалось перемещать после каждых 3 минут вещания.


Очень важен был сигнал начала передачи. Он всегда одинаковый, всегда узнаваемый, и за прошлые недели обучения первым жанром объективной информации – ещё и привлекательный для противника. Враг успокаивается и готовится слушать. Союзные же войска знают, что после этого звука без крайней необходимости нельзя громко шуметь и мешать передаче. Потом идёт вступление: здесь оказалось наиболее важным лично обратиться к части, назвав её номер, например. Цель – установление контакта, привлечение внимания, по сути - «заголовок» передачи. Потом идёт payload – основной текст и резюме. Основной текст объективен и написан так, что с ним хочется согласиться логически. По крайней мере, поначалу он соответствует тому, что думают (по мнению пропагандиста) сами солдаты. В этом блоке не давят, не призывают ни к чему, просто ставят перед фактами. Дальше отбивка, чтобы разделить части, и в резюме, собственно, делается вывод. Для тупых. В конце – финальная часть протокола, рассказ о том, когда начнётся следующая передача. И завершающий сигнал.


Позже оказалось, что если противник хорошо слышит вещающую станцию, фоном можно класть народную музыку врага. Если было время, противнику ещё заодно давали послушать песни вроде «И молодая не узнает, какой у парня был конец», либо про родной дом. Чтобы затосковал и заплакал, начал грустить и нудить по поводу приказов командира. Такого пристрелить проще.


В целом, эта трёхступенчатая штука – классика пропаганды. Набор канала оперативной информацией, фокусировка внимания на нужных фактах (всё ещё объективных, но уже представленных просто чаще других и с разных сторон), ультиматум.


Давайте посмотрим на ещё один классический вектор атаки, а потом перейдём к более интересным случаям.


Листовки – максимум эффективности на слово

Когда ещё в Астрахани мне надо было делать рекламу наших спутниковых тарелок с интернетом, учиться было негде. Старый военный посоветовал мне две книги, одна из которых «по работе с массами», вторая – «посмотри там про рекламу». Книга по работе с массами оказалась методичкой по разгону митингов, где в самом начале автор прямо чувствуется, как вздыхал и сокрушался, что использовать стрельбу из пулемёта поверх голов уже нельзя, и поэтому надо что-то решать словами. Вторая оказалась разбором конкретных листовок союзников, и именно она-то дала мне очень много. Думаю, я не сильно ошибусь, если скажу, что со времён Второй мировой, в рекламе не очень-то много поменялось. Итак, давайте посмотрим.


Листовка (или сегодня - пост в блог) – быстрая, маленькая и очень концентрированная подача. Можно применять сразу по мере изменения ситуации. Должна быть максимально простой и понятной (у солдата нет времени читать – часто листовки очень оперативно отбирали). Один пост, простите, листовка – одна идея. Обязательно – жёсткая аргументированность (типы аргументов зависят от нации, например, для китайцев оказалось важнее читать «отзывы» своих пленных и подходящие цитаты мудрецов, а для немцев выигрывала логика на числах и фактах).


Максимум простоты: солдат голодный, злой, не выспался и плохо читает. Надо, чтобы он усвоил максимально конкретно. Сегодня читатель просто торопится к соседней вкладке, у него параллельно открыт чат, и ещё он едет в метро. Никакой особой разницы.


Ну и, наконец, дизайн – такой, чтобы привлечь. Единственный момент – если за подбирание листовок противник ввёл кару, то она, наоборот, должна быть незаметной.


Всё как у нас в сети.


Давайте разберём пару частых жанров. Первый – маскировочная листовка, вектор атаки road apple или фишинг по современной терминологии. Изучаем листовки противника, которые используются для раздачи по его же войска. Затем делаем точно такую же, только свою. Отличный пример – в американских военных частях часто и много раздавали материалов про опасность венерических заболеваний. И обоснованно. Немцы взяли пару таких, и написали свою с тем же примерно посылом. Только аргументация была другой:


«"Военные власти проверили 20000 женщин. Свыше 80 процентов из них оказались больными венерическими заболеваниями. Среди проверенных женщин только 21 процент – проститутки. Остальные 79 процентов распределяются так: 61 процент – замужние женщины, вступившие в случайную связь, 18 процентов – девушки, знакомые военнослужащих (при этом 17 процентов в возрасте до 20 лет). Обе группы женщин оказались в большинстве своем членами быстрорастущего общества женщин "V" ("Победа"), которые заявили о своем патриотическом стремлении утешать войска. А твоя девушка тоже среди них?"».

Цитата из книги Крысько В. Г. — Секреты психологической войны (цели, задачи, методы, формы, опыт). Советую, там прямо весь опыт в методологии.


Чего нет в книге, так это факта про то, что как раз тогда шла очень успешная пропаганда BBC за движение «V», и после этой листовки солдат дёргался каждый раз, когда слышал рекламу по своему же радио. Безумно красивый подход.


Ещё одним весьма познавательным жанром были листовки-пропуски. Это такие штуки, которые надо было показать противнику, чтобы тебя взяли в плен и не пристрелили по дороге. Сложный пример – наверху поста.


На «пропуске» описывался маршрут до ближайшего «пункта приёма военнопленных», давались простые рекомендации как именно бежать, а затем расписывались условия и меню пленных. Как правило, меню подбиралось такое, чтобы враг почувствовал себя неполноценным, и очень, очень захотел кушать. И чтобы он вспоминал про эту листовку каждый раз, когда ест, и каждый раз, когда спит на холоде.


«Ежедневное меню объединенных сил:

Завтрак: яйцо, хлеб с маслом, 2 фрукта, фруктовый сок, молоко, кофе, чай. Обед: мясо, фасоль или картошка, бутерброд с сыром, сладости, фруктовый сок. Ужин: мясо, хлеб с маслом, зелень (овощи), яйцо, молоко, фрукты и фруктовый сок, кофе, чай. Пленные питаются так же, как солдаты объединенных сил».

Уроки военной пропаганды для рекламы и пиара Пропаганда, Реклама, Habr, Длиннопост

С японцами такие листовки-пропуски поначалу не прокатывали. Оказалось, что ни один японец по трезвяку не поднимет над головой лозунг «я сдаюсь», это просто унизительно в их культуре. Заменили на «Я прекращаю сопротивление» - и дело пошло. Правда, всплыла следующая особенность - некоторые прошли на посты американцев с гранатами в кармане и такими листовками над головой.


Иногда в листовках скидывали стихи или фотографии дома, чтобы солдат, опять же, затосковал и приуныл.

Уроки военной пропаганды для рекламы и пиара Пропаганда, Реклама, Habr, Длиннопост

Именно на подобных листовках была прочно отработана антикульминация или классическая «пирамида» текста, когда основные самые важные тезисы выносятся в начало, а дальше постепенно доказываются и раскрываются. До этого делали наоборот – сначала логика, потом выводы. Сегодня и сейчас мы называем антикульминацию «часть до ката».


А ещё на листовках были социальные виджеты – например, «Прочитай и расскажи товарищам».


На оккупированных территориях технология листовок уверенно сочеталась с наработками радио и звука – изобразительный и доказательный ряд из листовок наложился на трехступенчатую методику донесения информации и оперативные новости. Должны же местные откуда-то узнавать, что происходит в мире, правильно? Единственный момент – если в листовках было, в целом, плевать на ошибки, здесь было крайне важно не облажаться по языку – мельчайший недостаток или акцент в телепередаче мог стать поводом для смеха.


Особенности радиопротокола

Основные стандарты связи (зачатки современных протоколов с коррекцией) уже начали появляться на радиообмене Второй мировой. Это наложило довольно интересные особенности на распространение вашей информации по сетям противника:

• Просто вклинивание короткими сообщениями: вы ждёте, когда вражеская станция прекратит вызывать другие (ждёт ответов) и нагло передаёте своё сообщение на её рабочей частоте. Действенно, как серпом по молоту, но за неимением лучших вариантов поначалу – очень круто. Цель – пронести что-то интересное до радиста противника, чтобы он захотел послушать ещё. Payload’а пока нет.

В сетях с архитектурой «звезда» - штабная станция и станции дивизий – вклинивание происходило в тот момент, когда центральная сообщала всем по очереди о важном сообщении. Когда эфир на 90% состоит из слушающих, а радисты центральной гонят в канал остальных по одному, врываетесь вы и приносите свою интересную штуку. 1 минута максимум.

• Следующая история, когда противнику уже интересно – адресные сообщения, в частности, по радиотелефонной связи. Здесь особенность в том, что для установления контакта не надо было ждать подтверждения – за такое подтверждение радиста могли и расстрелять. Вместо этого использовали обходные пути – либо сообщали заранее на жаргоне, что делать (сообщить о помехах конкретным образом, например), либо просили один раз нажать на тангенту без передачи сообщения, либо выдумывали что-то ещё.


Если в чужой радиоэфир входить было относительно просто, то случаев входа в ТВ-эфир особо ярких не было (хотя оборудование имелось на поздних этапах войны) – обычно использовалась захваченная ТВ-сеть, по которой шло вещание для гражданских.


Принцип правдивости информации

Примеры из пропаганды Англии 1940-х я нередко привожу, когда меня спрашивают на конференциях про необходимость очень чётко отвечать за каждое слово в рекламе. И не преувеличивать. Дело в том, что тогда BBC требовалось, чтобы сообщениям верили. Сложилась довольно интересная ситуация: чтобы бомбардировщики немцев не брали радиопеленги, вещание Великобритании сократили до одного канала – собственно, Би-Би-Си. А, значит, стоит один раз облажаться, как вся информационная волна Англии потеряет эффективность.


Был принят жёсткий стандарт – говорить правду и не преуменьшать потери. Каждая передача открывалась так называемым «счётом матча» - сводкой по сбитым самолётам Королевства и Люфтваффе. В 1940-м году потери Англии стали слишком большими, и тогда удалось трансформировать «кампанию правды» в «кампанию гнева», то есть мотивировать на агрессию против «бесчеловечности» противника.


Позже в результате правдивости кампании было получено ещё два крутых побочных эффекта:

1. Англичане померили эффективность немецкой контрпропаганды, и пришли к выводу, что её можно не глушить и даже не комментировать – здравомыслящий англичанин понимал, что это лапша на уши.

2. С другой стороны, немцы оказались вынуждены тратиться на довольно сложные контрмеры против английской пропаганды – многие, включая пилотов, привыкли слушать её как объективный источник информации.


Кампания «V»

Все воюющие стороны включали пропаганду на разных языках:


«К лету 1940 г. германские передачи велись уже более чем на 30 языках. Один из руководителей нацистского иновещания сравнивал немецкие коротковолновые станции с дальнобойными орудиями, стреляющими через все границы. Чтобы пресечь влияние зарубежного иновещания на германское население, нацисты с 1 сентября 1939 г. запретили прослушивание иностранных радиопередач на территории Германии, была введена смертная казнь за распространение почерпнутых из них сведений.

После вступления Великобритании в войну в сентябре 1939 г. в структуре Би-Би-Си была создана Европейская служба, на которую возлагались задачи информационно-пропагандистской поддержки военных действий стран антигитлеровской коалиции на европейском театре военных действий. Передачи на европейскую аудиторию велись как на английском, так и на немецком, французском, португальском, испанском и других языках народов Европы. Стартовавшее еще в феврале 1938 г. немецкоязычное вещание Би-Би-Си быстро наращивало объем передач, совершенствовалось их содержание. Стремясь нейтрализовать воздействие британского вещания, государства нацистского блока организовали глушение радиопередач Би-Би-Си. В свою очередь, британские власти, убедившиеся в малой эффективности гитлеровской радиопропаганды, отказались от ответного глушения передач германского радио на Англию».

Беспалова А.Г., Корнилов Е.А., Короченский А.П.,

Лучинский Ю.В., Станько А.И.

ИСТОРИЯ МИРОВОЙ ЖУРНАЛИСТИКИ.


Бельгийский режиссёр обнаружил, что буква V для оккупированных территорий имеет примерно общий смысл – либо «Победа» (Victory), либо Свобода (Vrijheid). Обозначение буквы V в азбуке Морзе (точка-точка-точка-тире) совпало с первыми четырьмя нотами Пятой симфонии Бетховена.


"Радиослушатели начали повторять эти звуки всеми возможными способами в знак поддержки движения сопротивления, - пишет Уэлч. - По всей оккупированной территории Европы люди чертили букву V и выстукивали ее "морзянкой", демонстрируя свою солидарность... .19 июля 1941 года Уинстон Черчилль одобрительно отозвался о ней в своей речи и с тех пор стал изображать знак V пальцами".

Психологические приемы, которые помогли победить во Второй мировой войне

Фиона Макдоналд

BBC Culture


Результат можно наблюдать даже сейчас – жест «V» на двух пальцах довольно популярен в Англии. Только не перепутайте, если пальцы перевернуть и показывать как у нас «ещё два пива» - получится «идите в задницу».


Ещё в Рунете ходит популярный миф, что во время налётов бомбардировщиков был случай с несуществующим матчем. Два часа комментатор в жесточайший туман (не дающий работать ПВО) комментировал по BBC на весь Лондон меткие пасы и отбивания. И это удержало немцев от очередного налёта. Так вот, точных исторических свидетельств такому нет (точнее, приводятся новоделы), а миф, кажется, пошёл от довольно популярной данетки про матч, которого не существовало. Но кое-какие косвеные факты заставляют предположить, что нечто подобное было.

Ещё из разработанных тогда технологий стоит отметить, опять же, не новую, но со времён Диогена доведённую до совершенства технологию повторяющегося тезиса. Если греческие и римские дядьки просто рекомендовали в речах на форуме повторять главную мысль в начале, середине и конце разными словами, то здесь пошли куда дальше. Как вам 11 вариантов листовки с одной и той же мыслью, но разными доказывающими фактами? Выглядит реально как разные мнения нескольких разных источников, а не одного.


В этот же период пришли первые рабочие HADI-циклы, в особенности – на листовки-пропуска. Работало так: предположим, враги сдаются мало. Ну ок, давайте запустим в оборот ещё макетов и посмотрим, что звучит убедительнее. Считаем, с чем больше приходят солдаты – и затем тиражируем по всему фронту. Самый простой пример такого цикла в обычном городе в мирное время – это три объявления на стену с разными телефонами: по какому звонят лучше, тот и продолжает дальше развиваться в генетическом алгоритме как родитель.

Были отработаны механики будничного рассказа (в основном, на захваченных территориях) – это схема быстрого сдвига нравственных ориентиров так, чтобы реципиенты от «это недопустимо» переходили к состоянию «ну, это статистика». Наука убеждения шагала семимильными шагами.

Немцы пробовали использовать современный политических ход «забалтывание» в контрпропаганде. Это когда противник вещает об успехах какого-то конкретного деятеля, а затем к нему прицепляются подвиги Чака Норриса. В итоге слушатель не знает, чему верить. Но что-то не пошло. Как десятилетия спустя выяснилось, надо маскировать забалтывание под свой же канал – то есть, например, пускать маскировочные листовки с чрезмерными восхвалениями, а не делать это с немецкой волны.

Очень много исследовался эмоциональный резонанс (это когда что-то рядом с хорошим человеком тоже можно считать хорошим – когда политик стоит рядом с известным актёром, например). Но столь тонкие детали объективно стали эффективными много позже, в мирное время. На первый план выходили, скорее, жанрово-технические вещи. Например, немецкая пропаганда вместе с оперативностью информации ввела «эффект присутствия», который сегодня – просто техприём журналистики. Это, например, когда журналист рассказывает про столкновение через сутки, но всё ещё пригибается, а камера очень шатается, рядом кто-то бегает в страшном волнении и кричит.

Для интеллигенции и офицерского состава была разработана теория медиаторов. То, что сейчас используют для работы с блогерами в рекламных кампаниях. Задача СМИ – не дать информацию, а внести слухи, которые подхватят лидеры мнений. Уже результат переработки этих слухов будет значим для среднего человека, который советуется с друзьями. Поэтому цель – не прямое убеждение, а создание экосистемы, в которой лидеры мнений вынуждены обсуждать выгодные для вас вопросы.


Английский и наш блоки уделяли очень много внимания языку и символике. Захват терминов был крайне важен – например, не «вероломная атака», а «миротворческая операция», не «перебили всё живое», а «выполнили освобождение территории», не «высыпали на город 50 тысяч поражающих элементов», а «произвели ковровое бомбометание по стратегическим объектам» и так далее. Годами позже вводились стандарты на показ своих потерь по телевизору к чужим – если словами они были, например, равны, то пропорция в картинке времени своих разрушений к чужим – 1:10. И так далее. Довольно много примеров работы с изображениями есть у старой доброй Сонтаг.


В общем, следующий раз, когда будете смотреть профессионально сделанный ролик, по телевизору вы, возможно, распознаете технологии 1939-го года. Они точно там есть.


P.S. Это перепост моего же материала с Хабра.

Показать полностью 2
667

Токсическая выручка

Цикл выручки у крупной компании на конкурентном рынке может выглядеть в длительной перспективе так: наращивание клиентской базы, доение, улучшение отношений. Шаг доения клиентской базы характеризуется так называемой токсической выручкой. Это когда можно чем-то пожертвовать в отношениях с клиентом, но получить за это больше денег в кратковременной перспективе. Например, в случае сотового оператора – подключать без спроса услуги. Клиент злится и уходит, но не весь. Часть покорно несёт бабки по инерции.


Когда токсика достаточно отравит компанию, начнётся заметный отток клиентской базы, и наступит следующая стадия реструктуризации – улучшение отношений. Это генеральная уборка в компании, перестроение всех процессов на клиентоориентированность, прозрачность и прочие плюшки, которые привлекают людей. Подтягивание материально-технической базы, чтобы технически услуга оказывалась правильно и без залётов. Получилось? Пора звать гостей! База снова наращивается, компания улыбается со сцен конференций... пока внезапно не становится понятно, что инерцию можно использовать. И снова идёт токсическая выручка.


Токсические варианты заработать не обязательно распределяются по таким длинным десяти-двадцатилетним циклам. Самый частый выбор – впарить здесь и сейчас дорогое, или же продать прямо сейчас меньше, но получить длинный LTV клиента. Например, жахнуть SMS-рассылку – крутой план, чтобы поднять тактические показатели, но очень херовый с точки зрения ущерба для бренда. К этому добавляется общее раздолбайство и случайности – у нас, например, бывали рукописные объявления "Новинка!" в магазине на скотче. Они помогают продавать, и продавцы вешали их не со зла, но выглядело это натуральным зашкваром. Ну некоторым такое как орфографические ошибки в ценниках, как пенопластом по стеклу.


Тут на Пикабу был парень, который рассказывал, что они в ресторане продумывают даже количество салфеток в салфетнице – если клиент потянет и на него выпадут все, он расстроится и может не прийти. Звучит смешно, но таких факторов в любом бизнесе реально сотни.


Поэтому лучше всего дела (по крайней мере, в рознице) у тех, кто способен смотреть на бизнес своими глазами. Если свои же сотрудники покупают у себя – это прямо яркий показатель. Если нет – надо аккуратно выяснять, что мешает. И много думать.

Показать полностью
1023

Годовые итоги сообщества «Бизнес» на Пикабу

Годовые итоги сообщества «Бизнес» на Пикабу Сообщество, Бизнес, Пикабу, Год, Длиннопост

Год назад на Пикабу появились сообщества. Получается, день рождения. Я хочу рассказать про то, что случилось за год в сообществе «Бизнес» и дать ссылки на самые крутые истории пикабушников, которые могут быть полезны много кому. С числами и конкретикой, и с граблями, на которые не стоит наступать второй раз.


Итак, с момента старта мы набрали 8997 подписчиков и 261 пост. Первый пост сообщества – мой рассказ про два магазина в Гренландии, с него пришло 560 подписчиков и началось сообщество как таковое.


Поначалу пёр тупак – некоторые товарищи ломились с прямой рекламой, пришлось даже закрыть сообщество на время. Потом порог в 75 единиц рейтинга на написание и новые внятные правила всё решили. Тупак я тру пару раз в месяц, посты не по теме просил модератора убрать из сообщества в общий поток раз в две недели. Сейчас для этого есть кнопка, и нажимается она уже чаще.


Самый крутой и короткий пост написал @forzen. Для ЛЛ его приведу полностью:


«Если вы хозяин небольшого бизнеса, шиномонтаж там, цветочный магазинчик или например копировальный центр, то никогда, НИКОГДА не признавайтесь клиентам, что вы владелец данного дела. Просто поверьте...»

Дальше пошло веселее. @Skob написал историю грабель начинающего. Чертовски жизненно. Вот продолжение – неожиданно сильный пост про экспорт. Тему про экспорт почти сразу поддержал @bolkonchik, написав сериал: вот второй самый полезный пост, но читать стоит всё у него. Но самый крутой пост у @Skob – это про обналичку и последствия.


Дико крутая история домашнего бизнеса на 2 миллиона на праздники от @skolovart . Читается как роман, там и взлёты, и падения.


Вот @demon4040 учит нас контрабанде. Волшебная серия про розничный магазин крепежа от @maxmakak. Вот первый пост. @Reveur1988 писал про открытие магазина – вроде, ликбез-ликбезом, но, судя по рейтингу среди подписчиков сообщества и закладкам, пригодилось. У него же есть продолжение. @QuattroDmitry запилил материал про обслуживание сплит-систем. Там много что полезного про бизнес на услугах в целом.


@Dioxyde11 вёл сериал про комиссионку. Уж насколько я знаю розницу, но всё равно читать было чертовски полезно. К сожалению, он очень прожжённый и опытный товарищ с не совсем популярной точкой зрения на работу персонала, поэтому каждый пост вызывал что-то вроде бурления и не славился рейтингом. Вот начало. Вот пост про кражи в магазине (крутейшая инструкция) с оглавлением. А вот ценный пост про LTV.


@k4z1 написал, как бизнес стал самозанятостью (про восстановление данных). История вообще-то не самая радужная, но спасибо, мужик, что у тебя есть яйца такое публиковать. @Skupoi даёт практические советы по получению грантов, например, вот алгоритм на грант «Начинающий фермер», рядом – «Семейные животноводческие фермы». @ViBo поделился жестью про проблемы клиентов, которые теперь проблемы бизнеса У него тоже серия, вот с чего стоит разбираться, хотите ли вы читать.


Потом @nickbat рассказал, как начал строить машину с едой - Котика-бутербродика. Вот первый пост. Вот тут пошли жёсткие числа, и вот про выручку. Надо сказать, что у него ели пикабушники и нахваливали. Не врал, зараза, что вкусно. Респект.


@Enyx написал пару постов про свои ошибки. Почти уверен, так встревал каждый из нас :). Ну или так. И забрал ачику «Жид-мастер 2016» за вот такую офигенную идею. @badenok ведёт хорошую серию про своё кафе, там есть очень много крутого. Пример вот. Пост @kdizel про достижение точки банкротства и превозмогание. У него есть другие части, но эта самая пронзительная. @ivanbardov описывает свои ошибки, у него несколько постов, вот один из них. @svet.dobro открыл автомастерскую, тоже цикл постов, вот третий как пример. @nomoshi ведёт свою серию, вот хороший пример. Идеальный пост про сломанную ногу вот – подсчёт того, насколько нужен автомобиль. Крик души @gig54 про то, как выигрывают тендеры – настолько жизненно и настолько знакомо, что прям вот вообще. @hasler написал ликбез про поисковую оптимизацию. @itturist покупал интернет-магазин. @leff888 продавал бочки по детской теме. @LustAndPride запилил очень полезный ликбез о проверке контрагентов перед подписанием договора. @damonix оказался гиком артикулов, и борется с хаосом там. @Vytnov начал крутой рассказ, у него тоже цикл. @hendrixxx показал цепочку формирования цены сайта. Серия «Бизнес без опыта» (вот третий пост) - @Maltm несколько сумбурно писал про продуктовые. Это больше похоже на впечатления, но мне было очень интересно. @azarexx скопировал свой пост про туризм с Хабра, но всё равно интересно.


@Venoom рассказал про открытие сервисного центра, тоже интересные посты, вот первый, вот последний с оглавлением. @alexpark штрафовали за всё, он выписывал. @ViBo оштрафовали за галочку про ПД на сайте, это касается всех. Он предложил решение с офертой. Оферта будет нужна тем, кто ещё так не сделал. Если у вас есть интернет-магазин – читать обязательно. @PaulGadling дал крутой анализ рекламы на сайте. Советую показывать как ликбез, очень протрезвляет. @SashaNikul рассказывает про 19D-кинотеатр )


Из самого свежего – начавшийся цикл про крематорий для хомячков от @yulianovsemen.


Вне сообщества рекомендую сериал про Макдак от @XeniaJu, про KFC от @MrsFox, про лайфхаки автосервиса от @Vitek72rus, про восстановление шин от @ykropko, про то, как не надо торговать сладкой ватой от @poochit, и эпичный пост про директора ночного клуба - от @Punki. И ещё про продуктовый магазин от @hugrywoolf. А бесит @Azazel22reg выдал почти твит про кучу маленьких городов: "бесит когда продуктовый магазин — градообразующее предприятие".


Внутри сообщества ещё куча всего. Простите, что я перечислил не всех. Вы крутые, спасибо вам.


Ещё в сообществе есть довольно много моих постов, но эта история не про меня, поэтому читайте наших участников )


В целом – огромное спасибо участникам и тем, кто писал. Да, у нас очень много людей, которые только-только что-то начинают делать (это ожидаемо от Пикабу, средний и крупный бизнес тут и не должен сидеть), и у всех дико крутой настрой. И, что важнее лично для меня, реально прошаренные парни приходят в комменты и часто дают полезные советы. Совершенно недетского уровня. Вам, прошаренные парни, отдельный особый респект.

Показать полностью
Отличная работа, все прочитано!