Решил написать о своих приключениях, когда я работал курьером в двух сервисах доставки. Поводом к этому послужил фильм Кена Лоуча «Извините, мы вас не застали» (2019), где очень точно подмечены типичные ситуации и проблемы из курьерских будней. Предупреждаю, что мой рассказ будет перемежаться спойлерами из фильма.
На дворе стоял 2020-й год. Меня сократили на работе, и во время пандемии я тратил накопленные средства и параллельно писал свой первый сценарий полнометражного фильма, а также доделывал монтаж своей первой короткометражки.
Когда деньги стали заканчиваться, то я решил последовать совету режиссера Вернера Херцога и пойти работать курьером по доставке еды в одну небезызвестную корпорацию, которая по иронии судьбы также продюсирует кино.
Позже мне посчастливилось поработать курьером по доставке банковских карт, о чем ещё замолвлю словечко.
«Вот, наверное, самый ценный совет, который я могу дать тем, кто собирается заниматься кино: пока вы молоды и сильны, пока можете добывать деньги физическим трудом — не занимайтесь офисной работой. И остерегайтесь как огня ужасающе бессмысленных секретарских должностей в кинокомпаниях. Изучайте реальный мир, поработайте на бойне, в стрип-баре вышибалой, надзирателем в психушке. Ходите пешком, учите иностранные языки, освойте профессию, не имеющую отношения к киноиндустрии. В основе режиссуры должен лежать жизненный опыт.»
Вернер Херцог
В фильме «Извините, мы вас не застали» главный герой Рики Тёрнер устраивается работать самозанятым по франшизе, надеясь улучшить этим свое финансовое положение и закрыть долги и кредиты. Рики начинает доставлять посылки на фургоне, который он приобретает на свои последние средства.
Самозанятые работники относятся к так называемому прекариату — классу социально неустроенных людей, не имеющих гарантированной занятости. Британский экономист Гай Стэндинг ставит прекариат на низшую ступень классовой лестницы после: 1) элиты, 2) салариата, 3) профессионалов и 4) рабочего класса в привычном его понимании.
Отношение работодателя к таким людям хорошо передано в следующем отрывке из фильма.
Из собственного опыта работы курьером по доставке еды (помимо многочисленных штрафов и санкций со стороны работодателя) наибольшее впечатление оставили эпизоды, когда ты вынужден ехать в другой район Москвы (или другой конец — как повезет), чтобы забрать там очередной заказ.
Я поработал как пешим, так и велокурьером. Такие эпизоды случаются в обоих амплуа ежедневно. А иногда по много раз в день или непрерывно в течение дня, в зависимости от загруженности сервиса.
В тот вечер я уже очень устал, поэтому пошел на крайние меры и огреб очередной штраф. Вернее, не штраф, а «корректировку вознаграждения».
Вообще, по собственному опыту, иная причина отказа, кроме как угроза летальным исходом, никак не действует на службу поддержки. Если приложение назначило заказ, то нужно идти за ним хоть за тридевять земель. В противном случае, помимо штрафа будет блокировка твоего аккаунта в сервисе (что равнозначно увольнению).
Самый забавный эпизод случился, когда я почти два часа добирался на метро из одного конца Москвы в другой за одним из таких заказов. И что бы вы думали? Оказалось, доставка заключалась в том, что мне требовалось поднять ужин из ресторана на десятый этаж этого же дома.
Отдельная головная боль — это доставка товаров из так называемой продуктовой «Лавки». Такие заказы поступают в приложение наряду с заказами из ресторанов, но оплачиваются значительно ниже и могут иметь вес до 15 килограммов.
Однажды я решил отказаться от подобного заказа.
Попытка увенчалась успехом. Но мне пришлось бесплатно ехать до Лавки, для того чтобы сфотографировать заказ, который затем переназначили на автокурьера. Работник Лавки, конечно же, сфотографировать заказ ни за что бы не смог.
И, как можно заметить, сотрудники службы поддержки не всегда бывают учтивы и порой тонко намекают на факт, что курьерское место где-то возле параши. Впрочем, их понять можно — хоть они и получают копейки за свою работу, но сидят в теплом офисе, а не колесят по городу в жару и в слякоть.
Стоит сказать, что и сами клиенты далеко не всегда бывают рады вас видеть.
Эпизодов точь-в-точь как в этом отрывке у меня, к счастью, не было. Благо, что доставка еды не предполагает длительного взаимодействия с клиентами. Но когда я работал в доставке банковских карт, негатив от клиентов лился буквально ежечасно. Исключения бывали очень редко.
Дело в том, что маршруты доставки карт распределяли таким образом, что ты должен был оказаться у клиентов из разных концов города буквально в одно и то же время. Естественно, разруливать такие ситуации всегда приходилось курьеру. Если сменить гнев клиента на милость не удается — следует жалоба, а затем и неизбежный штраф.
Справедливости ради, у такой работы были и свои плюсы — с точки зрения наблюдения за характерами людей, которое как хлеб необходимо представителю творческой профессии. Да и заполнять документы (которых было более чем достаточно) не всегда приходилось на лестничной площадке или на улице в тридцатиградусный мороз. Нередко добрые люди приглашали в квартиру, а однажды клиент даже угостил меня пиццей.
Побывать в гостях посчастливилось у многих людей — от успешных бизнесменов и начальников полиции до алкашей и вспотевших наркоманов с трясущимися руками. Москва в этом плане очень колоритный город.
Опишу самый памятный эпизод, который я до сих пор помню детально, включая его атмосферу и общее депрессивное настроение.
Я поднимался на последний этаж дома в районе ВДНХ с договором рассрочки (помимо карт различных банков приходилось доставлять на подпись и такие документы). Дверь в нужную мне квартиру была открыта настежь и оттуда доносился собачий лай. Естественно, я не стал заходить внутрь и набрал номер клиента.
Меня встретила женщина в морально разбитом состоянии и провела на кухню. Женщина была рассеянна, и очень долго разбиралась с договором, который оказался рассрочкой на похороны. Все это время я созерцал лающую собаку, которая была привязана к батарее неподалеку и рвала поводок, едва не дотягиваясь до меня.
В общем, людских характеров на этой работе я насмотрелся не на один десяток фильмов.
А фильм Кена Лоуча завершается эпизодом, где главный герой вынужден вопреки всему ехать на работу, чтобы не огрести очередной штраф и не попасть в еще большую кабалу. Накануне его жёстко избили грабители, но утром он втайне от семьи вновь отправляется доставлять заказы.
Посыл всё тот же — сдохни или умри, но доставь все заказы.
С доставкой карт у меня был случай, когда во время пандемии утром я почувствовал себя нехорошо и дал знать об этом работодателю.
В результате мне пришлось отработать полный день. К счастью, тревога тогда оказалась ложной. Я не заболел сам и никого не заразил, несмотря на то, что один из клиентов оказался с ковидом на самоизоляции (о чем тот рассказал мне между делом перед тем как попрощаться).
Когда я уволился из этой организации, то свою последнюю зарплату мне пришлось ждать почти полгода. Это тоже одна из «прелестей» работы самозанятым — когда у тебя отсутствует трудовой договор с работодателем.
Зарплату я получил только когда пригрозил работодателю судебными разбирательствами. Он решил-таки пойти мне навстречу, сделав хорошую мину при плохой игре.
Что же в итоге? Заходите и подписывайтесь на мой телеграм-канал — буду стараться поддерживать там необходимый градус конформизма. А самое главное, желаю всем нам терпения и мужества в борьбе за те права, которые у нас пока еще остаются.
И помните, что когда вы заказываете доставку с первого на десятый этаж, курьер может приехать к вам из другого конца города. Или даже приплыть — это уж как повезет.
P. S. Касаемо кино, следование советам Вернера Херцога, естественно, не приблизило меня к киноиндустрии. Для этого нужно делать прямо противоположное, а именно распиливать бюджеты в офисных помещениях.
А курьерский опыт оказался интересным. Но таковым он кажется ровно до тех пор, когда у тебя есть возможность оттуда уйти. И дело вовсе не в физических нагрузках, а в непрестанном психологическом давлении и стрессе, которые в случае доставки карт оставались со мной и после окончания рабочего дня, разрушая сон и остатки спокойствия.
