Родственников в США у меня нет. Друзья — бывшие заключённые. Кто с таким статусом на свидание пустит? Так и получилось. Когда я на тринадцатом году заключения переступил с фотоаппаратом в руке порог комнаты для свиданий, это стало моей первой после ареста встречей с вольными людьми. И как мысленно я ни старался подготовить себя к такой встрече, первые пятнадцать минут я передвигался среди них на ватных, негнущихся ногах. Перед глазами всё плыло, а голоса вольных людей слились в один женский голос, с напором произносивший слова, значение которых за тюремными стенами либо утрачивается, либо возводится в легенду.
Чтобы попасть в комнату для свиданий со стороны зоны, нужно пройти стойку ключника, где обыскивают арестантов. Зайти в уборную, где кроме фарфорового унитаза и раковины, ничего нет. А уж затем открыть дверь, ведущую к ожидающим тебя на рядах вокзальных скамеек родственникам и друзьям.
Да, если в форме запроса на свидание вы не подтвердите своего знакомства с заключённым до момента его ареста, в свидании будет отказано. Так отсеивают заочниц. Для девушки, приехавшей на встречу с избранником свидание начинается со лжи.
Вдоль дальней стены комнаты ряд торговых автоматов с закусками и напитками.
В одном углу расположена высокая стойка ключника с десятком мониторов.
В другом — дверь, ведущая в летний павильон. Накрытый железной крышей и достроенный недавно, он раскаляется летом до неприличных температур, зато тут есть столы и в павильоне не так чувствуется взгляд ключника.
При встрече и прощании допускается короткое объятие и мимолётный поцелуй. На протяжении свидания разрешено держаться за руки, любой другой физический контакт даёт ключнику основание прервать свидание.
В первую очередь, комната для свиданий — это запах, острая, дурманящая смесь всевозможных ароматов. Если это то, чем вы дышите на воле, сочувствую. Для себя же, отработав фотографом, я принял решение навсегда отказаться от использования любых ароматических жидкостей.
Во вторую — бросаются в глаза мелкие быстролетающие предметы, яркие, мельтешащие, издающие высокие звуки, едва уловимые ухом. От этих предметов все отмахиваются, раздают им оплеухи. Через пятнадцать минут вспоминаю, как эти штуки называются.
В третьих — конечно же, женщины. К чертям, какие же они хрупкие и маленькие! Стараюсь прятать глаза и не таращиться, ведь комната для свиданий наполнена ангелами. Несмотря на строгий запрет любой броской одежды… Руки, запястья, открытые вороты, шеи. Ангелы улыбаются, льнут и беспрерывно мерцают. Точно. Мерцоиды всех возрастов.
В четвёртых — мужчины. Позы, речь, взгляд. Не лучше и не хуже, совершенно другие. Кажется, закрой я глаза, с первых слов даже по интонациям, не понимая языка, можно догадаться, где говорит арестант, а где посетитель.
Держась за фотоаппарат, как за якорь, я обхожу арестантов и их семьи, словно со стороны наблюдая происходящие со мной метаморфозы.
Останавливаюсь сделать снимок, жду, пока семейство расположиться и замрёт.
Посмотреть снимок ко мне подлетает карапуз. В его руках лента с талончиками на снимки из тюремной лавки. Карапуз смеётся и суёт тугой свёрток талончиков мне в нагрудный карман. В свёртке — SD-карта, телефонная SIM, плеер без корпуса, мало-ли что.
Вот уже другая семья окружила меня, тыкают пальцами в экран камеры, разглядывая снимок. Трутся горячими бёдрами. Из окружившей меня толпы девичьи нежные пальцы берут моё запястье, расстёгивают застёжку тюремных часов, одевают взамен что-то железное. Думаю про себя: только бы не из жёлтого металла, ведь будет слишком.
Другая семья — нагрудный карман наполняется ворохом талончиков и контрабанды. Мелкая электроника и цифровые носители. Наркотики я не проношу. Кто-то одел мне на шею золотую цепь со скрещёнными палочками и прикреплённой к ним фигуркой мужчины. Я не заметил, кто.
Ещё одна семья приглашает меня сесть с ними за стол и съесть курицу из торгового автомата. Мне кусок в горло не лезет. Под столом проворные мелкие ручонки стягивают мои стоптанные кроссовки и возятся со шнурками чего-то твёрдого и нового. И снова я не решаюсь взглянуть на ноги.
Пот градом катит с меня. Рубашка прилипла к спине.
Останавливаюсь возле пустого стола. Только на дальнем конце неслышно беседует пожилая пара. Снимаю очки, кладу на стол. Вытираю лицо обрывком туалетной бумаги. Когда возвращаю очки на нос, матерюсь уже в голос — диоптрии не мои, похоже, совершенно случайно, я поменялся с кем-то очками. Иду к уткнувшемуся носом в мониторы ключнику. Чужие кроссовки малы, приходится поджимать пальцы.
Глядя поверх очков, сообщаю: Я закончил.
— Жди, сейчас придут тебя обыскивать, — зевает ключник и пялится на браслет на моём запястье.
Минут десять жду ключника, отвечающего за дверь, ведущую в зону.
Арестанты могут обойтись и без меня. В общем туалете, единственное место, куда можно спрятать контрабанду, теплоизоляция трубы. Но полотёр комнаты для свиданий за каждый предмет лупит по 250 долларов. А самому боязно, да и риска много. Другое дело — фотограф.
Приходит заспанный негр Томпсон. Проводит меня через туалет к себе на пост.
— Всё нормально? — утыкается он носом в мои кроссовки.
— Да, просто замечательно, — соглашаюсь я.
Томпсон открывает дверь в зону.
Участок от комнаты свиданий до стадиона, это крылья и победное «YES».
На стадионе я отдаю камеру другому фотографу, тот принимается обслуживать собравшуюся очередь из заключённых. Мне предстоит занести имена с талончиков в журнал. Но сначала надо избавиться от «горячих» вещей. А там… ищи ветра в поле.
Каждому ключнику и заключённому, бывающему в комнате для свиданий известна роль фотографа.
Одни закрывают глаза в силу лености, пока молчат «костюмы», другие пользуются услугами. Но стоит тебе начать жадничать…
Другие статьи автора можно найти по ссылке. t.me/tyremniydnevnik