Alexsneg

«В бой идут одни старики» по праву считает одним из самых любимых фильмов о войне. У полюбившихся киношных персонажей были реально существующие прототипы, которые воевали с немцами не только в небе над СССР, но и в Чехии, Венгрии, Германии. Бил врага и «Маэстро» только звали летчика не майор Алексей Титаренко, а Виталий Иванович Попков и служил он в 5-ом гвардейском полку.

До того, как Виталий Иванович получил прозвище «Маэстро», сослуживцы называли его «Кузнечиком». Попков был курсантом предвоенного выпуска, прозванным в авиации «невезучим». В это время нарком обороны приказал отправлять в армию, окончивших обучение летчиков не офицерами, а сержантами. На место службы они приходили в обычных солдатских шинелях, и отношение сослуживцев к молодняку было соответствующее. Когда Попков хотел сесть в самолет его выгнали, сказав "ты не летчик, а обычный сержантик, вот и сиди на аэродроме".

За первым учебным полетом Виталия наблюдал командир 5-го авиаполка Василий Зайцев, и молодой летчик решил показать на что способен. Тем более, в часть прибыли молодые радистки. Попков проносился в метрах над землей и выполнял фигуры высшего пилотажа, хотя требовалось подняться в небо, два раза облететь аэродром и приземлиться. Когда довольный сержант оказался на земле, разъяренный командир прокричал, что тот теперь будет вечным дежурным по аэродрому и слово сдержал. Когда парню было скучно дежурить, он ловил кузнечиков. Другие летчики заметили это и дали ему прозвище «Кузнечик». Услышав историю от Виталия Ивановича, Леонид Быков понял, что такой образ не должен пропасть и внес в сценарий молоденького и слегка задиристого лейтенанта Александрова.

Уважение сослуживцев Попков заслужил в марте 1942, когда все опытные летчики были на боевом задании. В это время на аэродром совершили налет два немецких пикирующих бомбардировщика юнкерс и пара истребителей мессершмитт. Кроме сержантов и техников в эскадрильи никого не было и тогда Кузнечик решил принять бой. Добежав до самолета под огнем противника, он запрыгнул в кабину и как был, без парашюта, пошел на взлет. Только-только взлетев, он совершил маневр разворота и из крайне неудобного положения на предельной дистанции дал залп по несущемуся навстречу юнкерсу. Никто не ожидал попадания, но вражескую машину окутало пламя и она рухнула на землю. В это время с аэродрома поднялся ещё один самолет, в который запрыгнул в одном исподнем, брившийся и умывавшийся тут же на аэродроме, командир полка. Увидев такое дело, остальные враги поспешили убраться.

Свое приземление Виталий Иванович описал так: «… лётчики, чтобы подначить меня, выстроились в две шеренги - мол, приветствуют героя. Ну, я им подыграл: почти как Кузнечик в фильме, прошелся чинной походкой, поблагодарил за оказанное доверие….». Командир Зайцев сначала растерялся, а потом, притворившись расстроенным и улыбаясь, спросил у «Кузнечика» чего это он остальных фрицев отпустил? На что Кузнечик выпалил "Это вы их товарищ командир своим нижним бельем распугали". Услышав историю, Быков понял, что ее обязательно надо отснять. Командир Маэстро В конце 1942 года Попкова, сбившего уже 13 вражеских самолетов, сделали командиром эскадрильи и дали старшего сержанта. При этом у него в подчинении были летчики с офицерскими звездами. Младшего лейтенанта Виталий Иванович получил через год, когда сбил 16 самолет противника. На земле Виталий Попков руководил музыкальным ансамблем из летчиков и технической обслуги. На музыкальные вечера приходили офицеры из других эскадрилий, пехотинцы и танкисты. Вот только свое прозвище командир получил не на земле, а в небе.

Во время воздушного боя над Днепропетровском эскадрилья Попкова уничтожила 10 нацистских самолетов, 3 из которых были на счету комэска. Летя на аэродром, один из подчиненных по радио спросил у Виталия Борисовича разрешения запеть песню. Настроение у всех было отличное, и Попков разрешил. Хор летчиков запел песню «Ой, Днепро, Днепро, ты широк, могуч…». Когда они закончили с земли женский голос сказал: «Большое спасибо, маэстро!», Попков спросил: «Это за что? За концерт или за бой?» девушка ответила: «И за то и за другое…» После этого эпизода командира прозвали Маэстро. В «музыкальной эскадрильи» из 14 летчиков 11 были Героями Советского союза, а сам Виталий Борисович за всю войну сделал 117 вылетов, сбил 47 нацистских самолетов лично и 13 в группе. В 1968 году он стал генерал-лейтенантом авиации и ушел в отставку в 1989 году. Служил не только в СССР, но и на Западе и в Корее.

Однако во время службы в жизни Попкова были не только песни. Первый раз его сбили в 1942 году во время битвы за Москву. Летчик успел выскочить из полыхающей машины и на парашюте приземлится на землю. 60% тела Виталия Попкова обгорело и после 6 пластических операций, он ввернулся в строй. Второй раз его сбили на Донбассе, а третий уже в 1944 году над Польшей. Истребитель говорил: «на мне нет живого места. Когда подожгли, мясо на ногах обгорело кое-где до костей, рукам тоже досталось, а лицо вообще было не узнать. Так и остались на память от той войны обгоревшие губы без границ и не совсем правильный нос».

Ссылка:https://russian7.ru/post/vitaliy-popkov-kak-v-zhizni-voeval-...

«Любимый мой сын! Роднуля моя! Я надеюсь, что где бы ты ни был и чем бы ни занимался, с тобой все в порядке. Наверное, ты тоже вспоминаешь обо мне. Я не чувствую себя одинокой, потому что у меня есть ты. А у тебя всегда есть я». Эту одну из записок своей умершей матери 41-летний сызранец нашел, разбирая вещи уже после ее смерти. Прозрение к мужчине пришло слишком поздно, так как он только теперь понял, насколько был жесток к матери. Но исправить уже ничего нельзя. Павел подолгу ей не звонил, не приезжал, а когда встречались, каждый раз кричал на престарелую мать, так как его все раздражало. И то, насколько это было жестоко, он понял только сейчас.
«Сынуля! Я тебя очень люблю! Постоянно думаю о тебе. Когда ты прочтешь эту записку, вспомни обо мне. Я хочу, чтобы ты всегда был здоровым. Меня очень радует, что у тебя хорошая работа. На душе спокойно, когда у любимого сына все хорошо. Спокойной ночи тебе. И просыпайся с хорошим настроением».
Записки от матери Павел разрешил опубликовать, чтобы никто из прочитавших не повторил его ошибку. Его мать умерла в 80-летнем возрасте. Все эти годы, не получив от сына ни одного ласкового слова, не очерствела к нему душой и все прощала. Потому что беззаветно любила. А он только теперь это понял.
Прозрение мужчине слишком дорого теперь обходится – проснувшаяся совесть истязает душевными муками. Не исключено, что ему потребуется помощь медиков, так как психическое состояние на грани – найденные письма не дают спокойно жить дальше.

Ссылка:https://www.syzran-small.ru/news-51560

Бзик приехал в Америку из Ливии еще студентом в 1978 году. Вскоре, через общего друга, он познакомился с женщиной по имени Доун, которая стала его женой. Она еще до встречи с Бзиком организовала приют для детей, нуждающихся в немедленном уходе и помощи приемных родителей. Бзик до глубины души был поражен деятельностью своей будущей жены и поддержал ее. Они вместе открыли свой дом в городе Азуса для десятков детей. К середине 1990-х годов супруги решили усыновлять только смертельно больных детей, потому что больше никто не хотел брать их в семью.

Так в семье Бзика появился мальчик с синдромом короткого кишечника, который попадал в больницу 167 раз за 8 лет своей жизни. Он не мог есть твердую пищу, но Бзик и Доун все равно сажали его за общий стол во время обеда, и у мальчика была своя тарелка и ложка. Так он мог чувствовать себя частью семьи.
Потом появилась девочка с редким дефектом мозга. Она прожила всего 8 дней после удочерения. Она была настолько крошечной, что платье для похорон ей шила кукольница. Бзик нес ее гроб в руках, словно коробку для обуви. И таких детей было десятки.

В 2015 году от продолжительной болезни умерла Доун – жена Мухаммеда Бзика. Бзика это не сломало и он продолжил брать на воспитание смертельно больных детей. Сейчас он ухаживает за 8-ми летней приемной девочкой. У нее редкий дефект мозга, в результате чего она глухая, слепая, а ее руки и ноги парализованы. Он взял ребенка под свое крыло, когда ей был всего лишь месяц. Врачи думали, что она проживет всего несколько недель, но сегодня ей уже 8 лет.
«Главное — любить этих детей, как своих собственных. Я знаю, что они больны. Я знаю, что они умрут. Я делаю все возможное как человек, остальное — в руках Божиих».

“Я знаю, что она не слышит, не видит, но я всегда с ней разговариваю. У нее есть чувства. У нее есть душа. Она же человек”, - говорит Бзик.

История Мухаммеда Бзика стала известна всему миру два года назад, когда о ней впервые рассказал «Таймс».
«Я читал комментарии людей и плакал. Люди писали, что наша история изменила их жизнь, что они хотят приютить ребенка. Одна учительница сделала вместе со своими детьми книгу под названием «Борода Мухаммеда Бзика полная любви». Дети написали свои пожелания, сделали рисунки. Это сделало меня очень счастливым», - говорит Мухаммед Бзик.

Его единственный родной сын Адам родился в 1997 году с заболеванием костей и карликовостью. Его кости были настолько хрупки, что их можно было сломать, меняя подгузник или переодевая носки. Бзик говорит, что никогда не роптал из-за болезни своего собственного сына. Он просто любил его.
«Таким его создал Бог», – говорит Бзик.
Сегодня Адаму 21. Он весит чуть больше 30 кг и изучает программирование.

В отделе опеки говорят, что Мухаммед - человек, которому они всегда могут позвонить, чтобы найти место для ребенка. "На самом деле, он единственный приемный родитель в стране, который, как известно, принимает неизлечимо больных детей".

Год назад в китайских социальных сетях появилось видео 2-летнего малыша, который так ловко орудует палочками для еды, что многие взрослые китайцы были под впечатлением. Что уж тут говорить про европейцев! Видео мгновенно поднялось в топы, и мир захотел узнать больше об этом удивительном ребенке. В народе его назвали самым юным мастером в мире по поеданию палочками.

Европейцев впечатлило не только то, что он так ловко и невозмутимо орудует палочками, но и то, что он в два года ест сам! Без маминой помощи. Сам — любое блюдо: суп с лапшой и кусочками мяса, пельмени, блины… Мама мальчика, видя интерес к сыну, вскоре запустила еще несколько видео, на которых ее сын трапезничает.
Общество хотело знать больше о мальчике, и китайские СМИ быстро о нем все разузнали. Каково же было потрясение у всех, когда мама рассказала его историю и причины, по которым она начала выкладывать видео в интернет.

Текст из видео:

«Помните этого двухлетнего мастера по владению палочек для еды? Это история его борьбы с раком. Хайхаю диагностировали лейкемию в возрасте одного года. Это случилось как раз тогда, когда он становился все более независимым и учился кушать палочками самостоятельно. В это же время у его бабушки была терминальная стадия рака груди. Заботясь о бабушке, папа вынужден был реже проводить время с сыном.

Лекарства, которые принимает Хайхай, могут быть очень горькими, но он заставляет себя выпить их.

Мама Хайхая: «Он сильный и рассудительный ребенок с сильным желанием жить.  Он всегда так себя ведет, когда нужно взять у него кровь на анализы или сделать уколы. Единственное, что он переносит с трудом и плачет — это люмбальные пункции. В конце концов, он ведь просто маленький мальчик. Как бы он ни был силен, такую боль трудно вынести».

Болезненные медицинские процедуры это ночной кошмар для них обоих — Хайхая и его мамы.

Мама Хайхая: «Во время пункций я должна удерживать его всем своим телом, удерживать его ручки, его голову, его тело, чтобы врачи могли ввести иглы. Иглы, которые пронзают его тело, пронзают и мое сердце. Боль, которую я чувствую, ни с чем не сравнима».

После химиотерапии Хайхай получает в награду свои любимые пельмешки.

Хайхай: «Спасибо, что приготовила, мамочка!»

Мама: «Мне не трудно».

Хайхай: «Вкусно».

Мама: «Кушай теперь хорошо».

Хайхай: «Спасибо, мама».

Мальчик потерял все свои волосы после первой химиотерапии. Но его сестренка отстригла пучок от своих волос и поделилась с ним.

Чтобы лечить Хайхая и его бабушку, родители заняли денег у всех своих знакомых и родственников. Но после того, как из-за невозможности вернуть эти деньги, отношения с другими стали портиться, и мама решила обратиться к соцсетям. Хайхай быстро стал популярным в китайских социальных сетях, что принесло некоторый доход семье.

Мама: «Мы встретили так много добрых людей Kuaishou (китайский аналог Инстаграм, — прим. ред.)».

К сожалению, мы не нашли никакой информации о том, как себя чувствует Хайхай сейчас. Прошел только год с тех пор, как его история появилась в сети, но сегодня мы не смогли найти никаких аккаунтов Хайхая в китайских социальных сетях. Они все оказались удалены.

Блог: ПРИВЕТ, РОДИТЕЛЬ !"