Навеяно https://pikabu.ru/story/krovavyiy_bor_chast_pyataya_5522905
Предлагаю альтернативный вариант сюжета:
Заменить записи дневника брата.
9 августа.
Дети притащили домой странные еловые ветви, с еле-еле светящимися в темноте иголками. Света их тоже потрогала, поохала-поахала, посетовав на исколотые руки малявок. Сама, конечно, тоже искололась. "Уцелел" только я - готовил баранину и просто
выгнал всех с кухни. Чуть не испортили мне все, вся кухня провоняла этой чёртовой елью.
11 августа.
Что-то не так. Дети возвращались домой с прогулок жутко нервозными, жаловались на головную боль. Младший твердит, что слышал голоса в бору - но откуда там взяться людям, ни грибов, ни животных там нет. Да и ходить там кроме опушки особо негде - так всё завалено ветками, только ноги поломаешь. Свете начали сниться кошмары. Почти не спала эти дни, сегодня слегла с температурой.
Наверное заболели.
12 августа.
Пропал Джек. Малявки говорят что не знают как он умудрился выбежать за забор. Наверное вчера убежал в лес когда кто-то из них оставил калитку открытой. Видно же что врут. И дико бояться - думают, что накажу. Ну ничего, Джек не пропадёт, набегается, захочет жрать - вернётся как миленький.
13 августа.
Джека нет. Встретил соседа, сдал мне детей. Всё-таки ходили в лес с собакой, там он от них и сбежал, наверное. Жаль, хороший пёс, лишь бы вернулся. Наказал мелких за ложь, забрал телефоны и приставку. Сегодня много дел, завтра схожу в лес, поищу Джека.
14 августа.
Начал собираться в лес - прилетели дети, облепили ноги, кричали чтобы не ходил. Рассказали что в лесу живёт какой-то дух, а Джека они отдали ему "в жертву". Выпорол обоих, выяснил что эти изверги привязали собаку к дереву и оставили умирать. Приказал немедленно отвести к тому месту - взвыли так, что я даже на секунду проверил что дух в лесу и вправду есть. Всё-таки отвели. Бедный пёс сидел у дерева, плотно утыканный острыми ветками, как подушечка для иголок. Он был мёртв уже пару дней. Странное дело - труп сидел так, как будто не подозревал что его сейчас будут убивать. Чужого бы он так не подпустил, пёс был обучен. Значит это сделали дети, ударили исподтишка, сволочи. Наверное, первый удар вызвал паралич и он не смог даже пошевелиться. Да и крови не было почти, сердце сразу остановилось. Бедный Джек, хоть не мучался.
Какой ужас, мои собственные дети - настоящие живодёры.
По возвращению ещё раз выпорол обоих, лишил ужина, телефонов и телевизора на месяц.
Выкидывал мусор вечером, увидел недалеко от дома в гуще светящиеся еловые ветви, как и те, что приносили дети. Не знал что они растут прямо здесь. Сходил посмотреть - весь исцарапался. Ну не дебил?
Что за неделя...
15 августа.
Болит голова, шум в ушах. Должно быть, магнитные бури так влияют, старею.
Ночью в истерике прибежали дети. Плакали, кричали что дух ходит под окнами и шепчет что заберёт их. Кстати, свист ветра за окном действительно местами напоминал шёпот. Хотел выйти показать что никого там нет - рыдали так, как будто там их учитель по математике. Даже жена уговаривала не ходить. Светка, моя умница - говорит что слышит там какие-то голоса!
Вызвал полицию, приехали через час. Никого не нашли, следов нет. Что творится с женой и детьми?
Еле уложил всех. Пришлось закрыть все окна и двери. Сидел в комнате детей почти до утра, пока они не уснули.
16 августа.
Завяла вся растительность вокруг дома и в доме. За один день. Словно мороз прошёлся - но ведь на дворе лето.
------
Дальше все можно оставить как было, кроме концовки.
Концовку я бы предложил сделать такую:
Кровавый бор молчал.
Михаил Сергеевич тихонько склонился над столом. Он был ещё молодой, но уже достаточно опытный патологоанатом и в чудеса не верил, зато уже с лёгкостью тыкал врачей в их ошибки. Но этот случай выбил его из колеи.
- Миш, ты чего смурной такой?
Коля, дежурный хирург, поставил чашку кофе на стол , а сам присел на табурет.
- Коля, ты много видел мозгов?
- Ну ассистировал пару раз Гущину, когда из областной не успевали. А что? Чьи мозги тебя так расстроили?
- Гражданина, который отдыхает на 6 полке в холодильнике.
- И что с ними не так?
Михаил Сергеевич внимательно посмотрел в глаза своего друга:
- У того товарища особенная мутация зрительной коры. Я никогда такого не видел, такого нет в учебниках. И самое странное - по массе признаков выходит что она совсем свежая...
- Миша. Я как хирург хирурга тебя уважаю, но то что ты сейчас сказал немного расходится с тем, чему меня учили 9 лет. Мутации так быстро не родятся.
- Коля, не перебивай. По результатам биопсии, у него во всех тканях мозга присутствуют следы какого-то необычного нейротоксина, который прошел через ГЭБ как родной, но оказал влияние только на одну область. Зрительная кора увеличена, гипертрофирована, по идее он вообще должен быть слепым, понимаешь? А он читал, смотрел телевизор, водил машину. Так не бывает.
- ... Миш, я конечно люблю такие загадки разгадывать, но здесь тебе не подскажу - у меня профиль общая, сосудистая и торакальная.
2 хирурга смотрели друг другу в глаза не отрываясь, когда Михаил Сергеевич тихим голосом произнес;
- Он не просто видел. По сравнению с ним это мы слепые. Он видел больше чем ты и я, он видел ВСЁ что можно увидеть глазами.
Николай отвёл взгляд в сторону. Он не знал что ответить своему другу.
- Миш, ты устал. Возьми отгул что ли.
Михаил откинулся на спинку стула. Болела голова и чёртова заноза, которую оставила обломанная еловая иголка, на которую патологоанатом случайно наткнулся в складках одежды погибшего. Ему даже показалось что она светилась.
- Ладно, Коль, спасибо за кофе. Наверное пойду домой. А то так голова болит, что мне иной раз чудится будто тут кроме меня кто-то есть.
В морге замигал свет.
Конец.
Да простят меня врачи, я не медик.