Апокалипсис послезавтра. Отзыв о романе Петера Фехервари «Каста Огня»
Поскольку это первая статья о книгах во вселенной Warhammer 40000 в данном блоге, хотелось бы для начала вкратце рассказать о своем знакомстве с мрачным миром будущего, где есть только война.
А началось оно, как это часто бывает в СНГ, в 2004 году, с игры Dawn of War. Вспоминая те времена, понимаешь, насколько все-таки визуально захватывающая вселенная сороковника, и как мало ей нужно тебе показать, чтобы утянуть в себя с головой. Тогда, слушая крики космодесанта «мы избраны Императором!», я даже не знал, кто такой этот Император, что за Варп там пожирает хаоситов, и еще тысячу таких вот, казалось бы, важнейших моментов. Когда издательство «Азбука» в 2006-м начало издавать по вархаммеру книги, моему подростковому восторгу не было предела. Правда, стоило начать читать их… и происходящее ввело меня в некоторый ступор.
А дело было вот в чем.
Первым мне в руки попалось «Возвышение Хоруса». У этого романа банально была на тот момент самая красивая обложка, вот на него выбор и пал. И передо мной открылась великолепная картина будущего, да только какого-то не того. Рядом не было человека, который объяснил бы мне, что Ересь Хоруса и актуальный сороковник – это совершенно разные временные промежутки, и то, что для космодесантника из Dawn of war кажется обыденностью, для капитана Локена в тридцать первом тысячелетии станет шоком, ломающим его картину мира. Это я сейчас, если что, про Хаос.
Закончив с тогда еще квадралогией Ереси и захотев добавки, я схватился за книги о Рагнаре Черной Гриве от Уильяма Кинга, и пришлось вновь недоуменно почесывать голову. Какие-то ордена вместо ставших привычными легионов, Тысяча Сынов, вызывающие демонов, никакого крестового похода, и, что самое главное – повальные молитвы Богу-Императору. После грандиозных картин Зенита Человечества, идущего к атеистическому будущему, состояние мира Warhammer 40000 вызывало одновременно грусть и отвращение. Когда с похождений Рагнара я переключился на Уриэля Вентриса в цикле об Ульрамаринах, то это отторжение Империума образца 40к только усилилось. Появившийся вскоре домашний интернет позволил мне накачаться лором вселенной по самые уши на тематических сайтах и разобраться с возникшим диссонансом между условным «Warhammer 30000» и «Warhammer 40000», но с тех пор к «актуальной литературе» я притрагивался крайне редко, сидя в своем уютном тридцать первом тысячелетии.
За 14 лет существования серия Ересь Хоруса приобрела поистине гигантские масштабы, но, к счастью, все-таки вышла на финишную прямую и через 5 романов подойдет к концу. Прочитав 52-ю номерную книгу и столкнувшись с тем, что 53-я не переведена пока что ни издательством «Фантастика», ни фанатами (хотя 54 и 55 романы вполне себе уже лежат готовые, и чем такое забвение заслужила 53-я часть решительно непонятно), я решил все-таки попробовать осторожно окунуться в мир сорок первого тысячелетия. Будучи падким на длинные циклы, я остановился на «Темном Клубке» Петера Фехервари. Во многом такой выбор мне помогли сделать многочисленные хвалебные оды данному автору от блога Good Old Nerpach.
Темный Клубок представляет собой несколько полновесных романов и полтора десятка коротких рассказов и повестей, разворачивающихся в одном сегменте галактики. И в клубке этом происходит… всякое. Скажу заранее, после прочтения «Касты Огня» я ни капли не пожалел о том, что потянул за его нить.
Так давайте же перейдем, наконец, к самому роману.
Действие разворачивается на Федре – эдаком фантастическом Вьетнаме, растянувшемся на целую планету. За нее уже полвека вяло бодаются две галактические империи – Империум Человечества и Империя Тау. Это место, словно черная дыра, неустанно затягивает в себя и перемалывает тысячи жизней, притом совершенно этого не замечая и едва ли меняясь. Как на полях Первой Мировой линия фронта здесь может не двигаться годами, и постепенно приходит осознание, что так происходит неспроста. И вот появляется надежда, что установившийся статус-кво будет нарушен, когда на планету прибывает только что подавивший мятеж на родной планете свежий батальон Имперской Гвардии под командованием полковника Энсора Катлера, который, едва взглянув на то, в каком состоянии находятся местные войска, а, что еще важнее, их командование, начинает понимать, что что-то тут прогнило, и уже очень давно. Сюжет, который поначалу кажется довольно прямолинейным, как минимум дважды (а лично для меня так и вовсе раз пять) поворачивается на сто восемьдесят градусов, а предугадать, чем все кончится, довольно трудно даже добравшись до последних глав романа.
Для человека, который до этого читал исключительно про рубилово космодесанта (утрирую, но все же), роман стал эдаким холодным душем. Начнем с того, что ни одного великана в силовой броне вы тут не увидите. Все действующие лица – простые солдаты, по стечению обстоятельств попавшие в настоящий кошмар.
Мне давно хотелось посмотреть на мир сороковника глазами обычного человека, так как точка зрения космодесантника сильно сужает рамки читательского восприятия. Астартес не чувствуют страха, полового влечения, они зачастую мало социализированы, эмоционально ущербны и практически не помнят своего прошлого до трансформации. Читая Ересь Хоруса, меня не покидало ощущение, что ты смотришь на все глазами скаковой лошади, которой надели шоры. И, едва открыв Касту Огня, эти шоры с тебя снимают. От вида простой стычки с боевым дроном уже хочется крикнуть. Какие там демоны, какие там орочьи варбоссы, для простого парня с лазганом летающий инопланетный диск с ружьем – вот истинный ужас! И это ощущение получилось пронести с первых до последних страниц романа. Петер Фехервари создает вокруг тебя удивительно тактильный мир, образцово отрабатывая одно из базовых правил писателя – «показывай, а не рассказывай». В итоге ты не просто читаешь о Федре, ты чувствуешь, как на тебя льет дождь, как противно месить бесконечную трясину сапогами и как мерзко пахнет здесь каждый куст и лишайник.
То же приятное впечатление сохраняется, когда дело доходит до экшена. Тут надо отметить, что, как и почти каждого, кто прочитал более 50-ти романов по этой вселенной, от стаккато болтера меня тянет блевать. У издателя Black Library сравнительно небольшой штат писателей, и чувствуется, что боевые сцены многие из них описывают уже дежурно, практически одинаково, без запала и выдумки. Фехервари отличился и тут. Когда начинается пальба, темп повествования ускоряется, становится рваным, дерганным, при этом сохраняя ту самую тактильность, благодаря которой ты чувствуешь жар от каждого взрыва, а в голове то и дело пробегает мысль: «блин, как же легко умереть на войне». Бои здесь занимают около 30% повествования, но в кои-то веки это нисколько не напрягает, и их не хочется перелистывать, читая наискосок. Помимо эффекта присутствия, на руку таким сценам играет третья особенность романа. Речь сейчас об огромном количестве действующих лиц.
Несмотря на вполне обычный объем в примерно 400 страниц (книги уже давно нет в продаже, так что по электронному варианту могу судить лишь примерно), за данный хронометраж автор успевает показать с полсотни героев, половина которых удостоится собственного, как это сейчас принято говорить, ПОВа. И каким-то чудом ему удается раскрыть каждого персонажа буквально за пару страниц. Для многих из них это будут первые и последние страницы, и этого хватало, чтобы я начал переживать за них или, наоборот, ненавидеть до зубного скрежета. Кстати, отдельная благодарность «Касте» за наличие списка действующих лиц в самом начале. Очень советую перед прочтением выписать их на отдельный листок, потому что самостоятельно и без подсказок начинаешь шарить в том, кто есть кто, только ближе к середине.
И последним важным достоинством хотелось бы отметить наличие направляющей идеи. В развлекательной беллетристике ее зачастую нет, либо ее очень трудно уловить. Здесь же она показалось мне достаточно прозрачной – «Если долго воевать, то непременно рехнешься». Практически каждый из героев, кто проживает достаточно долго (как главные, так и второстепенные персонажи погибают тут с завидной регулярностью), начинает сходить с ума. Кто-то немного, кто-то напрочь, и каждый по-своему. Как отмечают многие читатели, этим роман очень похож на «Апокалипсис сегодня». Прочитав «Касту Огня» и захотев «того же, да понажористее», я в кои-то веки приобщился к произведению Копполы и что могу сказать – все так, и правда источник вдохновения виден невооруженным взглядом. Атмосфера очень схожа, как и место действия. Единственное, сюжетно они все-таки сильно различаются, и если в «Апокалипсисе…» конкретный капитан Уиллард плыл навстречу полковнику Курцу, то здесь стирается грань между преследователем и преследуемым, и в итоге ты не понимаешь, кто же здесь «Курц» – сам Энсор Катлер, ищущий его в джунглях и терзаемый призраками комиссар Айверсон, командующий Тау Приход Зимы, которого Айверсон поклялся убить, или загадочный Небесный Маршалл – командир имперских войск на Федре. И если в фильме Копполы главный герой так и не понимает, что же именно сломало Курца и свело его с ума, то в «Касте Огня» автор дразнит читателя скрытым мотивом каждой из четырех главных фигур на этой покрытой болотной тиной шахматной доске, по крохам раскрывая их, чтобы в конце каждое из развешанных ружей все же выстрелило. За эту милосердную досказанность Фехервари хочется сказать спасибо. Впрочем, раскрытые мотивы все равно не помешали мне на последней странице «Касты» схватиться за голову и вопрошать «Чеееееее?!». И для такого сюжета финал тут идеален.
Еще одной интересной стилистической задумкой стал концепт «Громового Края». О нем размышляют многие герои, и достаточно долгое время кажется, что речь идет о каком-то конкретном месте на Федре, которого все стремятся достигнуть, но потом становится ясно, что Громовой Край – это идея некого неизбежного момента, с которым рано или поздно сталкивается каждый человек, и именно тогда он осознает, что из себя представляет. И каждый из действующих лиц (по крайней мере тех, кто прожил дальше середины) в конце концов достигает своего Громового Края, достаточно прямолинейно, но от этого не менее ярко обозначая кульминацию своей персональной сюжетной арки. Кстати, изначально роман и должен был называться «Громовой Край», и чертовски жаль, что редакторы заставили автора сменить его на «Касту Огня» - название, которое куда хуже олицетворяет содержание романа и заложенные в него идеи.
Из минусов могу отменить довольно сумбурное начало. Первую четверть романа сложно понять, что вообще происходит, потому что один из главных героев находится в горячке и описывает все в бреду, а остальные герои врываются в повествование достаточно резко и беспрестанно охреневают от происходящего. В этой каше очень сложно уцепить нить повествования, но как только это происходит – оторваться уже невозможно. Повторюсь, уменьшить период акклиматизации очень поможет список действующих лиц, который стоит держать под рукой.
По итогу могу сказать, что из пока что прочитанного мной по вселенной Warhammer 40000 «Каста Огня» является одним из мощнейших произведений, которое я бы посоветовал прочитать даже тем, кто со вселенной абсолютно не знаком – в рамках сеттинга это достаточно локальная история, и совершенно не обязательно знать состояние окружающей Федру вселенной, чтобы проникнуться ее мрачной и тягучей историей.
«Каста Огня», возможно, самая толстая нить Темного Клубка, но, в конце концов, лишь одна из многих. И мне будет чертовски интересно потянуть за остальные, чтобы добраться до его центра.
Еще больше рецензий в профиле или в группе вконтакте: https://vk.com/public192524799