«Поездка в концлагерь» — напряженный драматический триллер с элементами абсурдной комедии, где Анджелина Джоли играет себя, а Адам Сандлер — президента Украины. Фильм вдохновлен реальными событиями поездки Джоли в разрушенный Херсон, где она стала свидетелем страшных последствий войны. Во время съемок ее телохранителя неожиданно похищает ТЦК (Территориальный центр оборудования), путая его с потенциальным новобранцем. Джоли, не раздумывая, объединяется с президентом Украины (Сандлером), чтобы организовать дерзкую спасательную операцию. Вместе они проникают в «концентрационный лагерь» — метафорический образ бюрократического мобилизационного ада, где они сталкиваются с коррупцией, хаосом и неожиданными союзниками. Фильм сочетает в себе острые социальные комментарии, юмор и напряжение, подчеркивая темы свободы, солидарности и абсурда современной реальности. Смогут ли звезды спасти не только стража, но и надежду на будущее?

Подержите мои рычаги, дорогие! Пишет вам Traktorisd, владелец гордого никнейма с 2022 года, не менял, не снимал, не сдавал в аренду.

И вот однажды с утра сижу я, попиваю чай, смотрю мемы, никого не трогаю, и тут в личку мне прилетает сообщение. Не фейковое, не аниме-аватарка, а такой суровый мужик в костюме. Пишет ровно, без смайликов, как налоговая.

— Добрый день. Представляю АО «Тракторные Изделия». Хотели бы обсудить ваш ник.

И я сразу представил, как где-то на совещании сидят серьёзные люди в касках и такие:

— Ну что, всё для нового каталога готово?
— Почти... Но один важный бизнес-элемент уже занят...
— Какой?
— Никнейм «Traktorisd» на Пикабу.

Короче, спрашивает: «Можем ли мы его выкупить?»

Я такой: «Зависит от предложения».
А он, значит, делает мне деловое предложение века:

ТРИ ТЫСЯЧИ РУБЛЕЙ.

Три тысячи.
За ник, который со мной больше, чем некоторые родственники.

Я даже перечитал, вдруг там нолик уехал.
Нет. Три тысячи.
Не три стада тракторов. Не именная табличка на заводе.
Три косаря.

Я спрашиваю:

— А почему вам вообще он понадобился?

И вот тут начинается сказка:

Оказывается, они запускают «новую молодёжную линейку бренда». И им, значит, нужен ник с трактором и духом индустриальной мощи. А у кого он есть? Правильно. У меня. Человека, который выбрал этот ник, потому что я в 2022г проиграл спор, и мне сказали «будь трактором, но с достоинством».

Дальше ещё интереснее:

Я такой: «Ну если серьёзно хотите — давайте нормально обсудим. Не на три тысячи. Не на шаурму. Хотя хорошая шаурма многое решает, но не всё».

И вот буквально через три минуты...

Вся переписка исчезает.
Автора нет. Сообщений нет. Следов ноль.
Как будто трактор явился, фыркнул сизым дизелем и ушёл обратно в туман.

Я сижу и думаю:
А может, это был спецагент тракторной промышленности?
Им обучают искусству незаметного выхода из чата?
Или у них на заводе есть кнопка «стереть следы на Пикабу» рядом с рычагом подмешивания солярки?

В общем:
Ник остаётся со мной.
Предложение остаётся в анекдотах.
А где-то в совещательном кабинете кто-то сейчас говорит:

— Ну что, молодёжный бренд не взлетел?

И ему отвечают:

— Тракторисд не отдал ник... Не поехали...

Вот так вот.
Сила тракторного духа не продаётся за три тысячи. 🚜✨