На равных с Творцом (ну, ладно – почти на равных)
Фотография как процесс – это магия, это причастность к божественному творению, свершившаяся попытка управлять временем, это невозможное и чудесное овеществление иллюзии бытия. Прошлое, настоящее и будущее перестают быть ускользающим и неуловимым, и становятся реальными и ощутимыми вещами.
Потому, что конечный продукт фотоискусства – это бумага. В большой раме на стене, в маленькой рамке на столе, в альбоме, в журнале... Не доразвитый до бумажного воплощения кадр, каким бы он ни был гениальным, останется лишь сырьём, неким полуфабрикатом. В конце концов он затеряется в интернетных сетях, или очередной "новой папке" на диске. Даже стяжавшие популярность фото смешаются и стушуются в мелькании картинок на экранах и, как и вообще всё, останутся лишь в памяти, которая у людей, как известно, изменчива и недолговечна.
Видя остановленное мгновение своей жизни, видя себя со стороны – так, как сам себя никогда не увидишь, – люди радуются волшебству и становятся сами немного волшебниками.
Технический прогресс – это и благословение, и проклятие для фотографа. Он сделал возможным за долю секунды сотворить то, на что раньше живописцы тратили месяцы и годы своей жизни. Он расширил круг зрителей до миллионов, что раньше было совершенно невероятным. Но он и девальвировал искусство. Захлестнутые лавиной мелькающих изображений, люди потеряли вкус и перестали различать красоту от уродства, возвышенность от позёрства, полёт фантазии от конвульсий извращенного эгоизма.
Один из важных показателей для меня – это мотивация. Почему человек, например, пишет, если он не подписывал контракт с издательством, или если он не блогер? (Ох, этот феномен особого агрегатного состояния сознания, - я к нему еще когда-нибудь вернусь.)
Когда слова, идеи и мысли клубятся, переплетаются и переполняют. Они тревожат и не дают покоя, пока не оформятся в удобочитаемую форму. И всегда тяжёлый, и не всегда благодарный это – труд. Но оно выше и главнее всего для тебя сейчас. Нечто подчиняет тебя и управляет твоими желаниями, твоим телом; заставляя его сидеть в 3 часа ночи под лампой с карандашом над исписанным листом… листами... бумаги. Опять про бумагу. Бумага – это необходимая часть магии.
Быстро-быстро. Успеть ухватить. Записать. Зачеркнуть. Замереть, перебирая слова в поисках подходящего. Подходящего настолько, насколько разливается блаженство, когда оно – вот – наконец – найдено.
Вернемся к фотографии. Все то же самое же. Не можешь не сфотографировать – и фотографируешь что-то. Иначе не снятый кадр (или снятый не хорошо, испорченный) мучает и наполняет твою жизнь горечью несбывшегося.
Рассказ в рассказе. Вы не любите кучипуди
В моей жизни был короткий, но замечательный эпизод соприкосновения с искусством индийского классического храмового танца. Стиль кучипуди. Обожаю и тоскую. Мне посчастливилось с удивительной учительницей. Она так любила танец, жила и дышала им. Сочиняла и ставила балеты. Преподавая, передавала свою влюбленность ученицам. И однажды я наблюдала, как она отчитывает нерадивую ученицу. Она ругала ее и плакала. Со слезами на глазах и в голосе она кричала: «Вы не хотите танцевать! Вы не любите Кучипуди!» И было прямо видно, как она мучается и страдает от того, что не все любят этот прекрасный стиль танца. Ей было горько видеть, как воспринимает занятия эта нерадивая ученица, изменяющая с другими стилями, не готовая посвятить свою жизнь кучипуди, а желающая лишь тупо выучить движения и зарабатывать деньги выступлениями и преподаванием.
Возвращаясь к фото и вокруг него
Оказывается – представляете? – бывают такие люди, которые занимаются фотографией и не любят фотографию. Делают из нее какое-то рутинное и бездушное времяпрепровождение.
Халтура это такое ёмкое и самодостаточное… точное слово.
А еще, оказывается бывают совершенно разные люди, содержащие домашних животных. Для одних это – домашние любимцы и члены семьи. Для других – бизнес на разведении. Для третьих – производство мяса и шкурок.
А фотографы… Они тоже разные бывают…