Творчество Альфреда Бестера относят к Золотому веку научной фантастики. В отличие от своих «коллег по цеху» он не был столь плодотворен, как, например, Хайнлайн или Саймак, но тем не менее удостоился престижных премий и внёс большой вклад в развитие фантастики как жанра. Долгое время роман издавался в России в сокращённом виде под названием «Тигр! Тигр!», но я рекомендую ознакомиться именно с полной версией.

Главный герой романа, Гулливер (Гулли) Фойл, работает простым механиком на космическом корабле «Кочевник». Попав под вражеский обстрел, корабль терпит крушение, и из всего экипажа выживает только Гулли. Несмотря на нечеловеческие условия, главному герою удается выживать один на один с бескрайним космосом. Тут стоит рассказать немного о самом Фойле. Это обычный работяга, лишенный каких-либо амбиций. Он довольно ограничен, если даже не сказать глуповат. Возникает вопрос, как же столь недалёкий человек может выжить в космосе? На мой взгляд, тут сыграла роль животная натура Гулливера, которая в нем необычайно сильна. Главный герой – будто выходец из каменного века: он поначалу даже не может нормально изъясняться и строить грамотные предложения. При этом, как любой дикий зверь, он прекрасно умеет выживать на интуитивном уровне. После долгого времени выживания в открытом космосе он сумел подать сигнал «SOS». На его призыв откликается корабль «Ворга-Т», но проходит мимо, бросив последнего выжившего на произвол судьбы. Можете представить себе весь гнев и разочарование человека, преданного так жестоко. Однако теперь у него появилась цель – месть, а ради нее надо во что бы то не стало выжить.

Часто роман сравнивают с произведением Александра Дюма «Граф Монте-Кристо». На первый взгляд, это действительно так: предательство, тюрьма, а затем стремительный личностный рост. Однако при ближайшем рассмотрении сходство становится не таким уж и сильным. Это все же другая история, и акценты в ней иные.

Очень интересно Бестер показывает нам свою вселенную. Переломным событием в развитии цивилизации становится открытие джонта (так в романе названа телепортация). Практически все люди научились джонтировать, но на разные расстояния. Минимальное расстояние 50 км, максимальное же – целая 1000 км. Для перемещения нужно точно знать координаты исходной и конечной точки, поэтому джонтировать в неизвестное место не получится. Подобные способности не могли не сказаться на развитии общества. Этим роман напомнил мне недавно прочитанный мной «Я всегда остаюсь собой» Йоава Блума. Однако у джонта есть и ещё одно ограничение – невозможно переместиться в космос или на другую планету.

Само общество в романе показано очень гротескно, и сделано это, на мой взгляд, вполне намеренно. Высшие слои общества процветают, в то время как остальные значительно деградируют. Миром правят различные семейства, представляющие собой аналог современных мегакорпораций. В них царит всепоглощающий патриархат, высокомерие и чванливость. Ярким примером этого служит то, что главы семейств отказываются джонтировать, как обычные плебеи, предпочитая передвигаться на чем-то экзотическом, например, на каретах.

События в романе развиваются на фоне войны между внутренними планетами и дальними колониями. Подобный сюжетный ход я встречал в «Тихой войне» Пола Макоули. Правда предпосылки этого конфликта автор до конца не раскрывает, хотя сами столкновения и играют в сюжете немалую роль. Например, именно из-за нападения военного корабля потерпел крушение «Кочевник». Также мы видим потрясающий эпизод ядерной бомбардировки Земли.

Роман можно отнести к научной фантастике с большой натяжкой, т.к. присутствует множество явно ненаучных моментов. Например, один из второстепенных персонажей получил огромную дозу радиации, и любой, кто находится рядом с ним, также получает дозу облучения. При этом сам персонаж нисколько от этого не страдает. Или другой пример: наука и медицина позволяют вживлять в тело киберимпланты, делающие человека идеальной машиной для убийства, но при этом сведение обычной татуировки оказывается нерешаемой задачей. Помимо джонта, некоторые люди овладели и другой суперспособностью – телепатией. Правда телепатов совсем немного и практически все служат влиятельным семействам или правительству. Несмотря на то, что перед нами далёкое будущее, в романе присутствует множество анахронизмов. Однако тут стоит отметить, что подобное явление свойственно многим фантастическим произведениям той эпохи.

Всё это служит лишь декорациями к основной идее романа. В первую очередь он о борьбе человека против государства и раскрытии психологического портрета личности. Поначалу Гулли Фойл – человек, который буквально не может связать двух слов, из его уст звучат лишь грубости и оскорбления. Этакий жестокий глуповатый громила, место которому в каменном веке. Подобный персонаж не вызывает симпатии. Однако постепенно Гулли эволюционирует в интеллектуальном плане ради достижения своей цели. Он хочет не просто отомстить, а разобраться в причинах столь чудовищного предательства. К чему же приведет все человечество этот путь мести можно узнать, дочитав роман до конца.

Итог: Разные названия («Тигр! Тигр!» и «Моя цель – звёзды») раскрывают разные аспекты этого замечательного романа. Первое отсылает нас к татуировкам на лице главного героя и его звериной сути, к которой оказалось не готово общество. Второе же менее очевидно. Человечество не может джонтировать через космическое пространство, но что было бы если бы все-таки у кого-то это получилось?