Появлению на свет самой знаменитой книги Киплинга - "Книги джунглей" - способствовали два обстоятельства.

Во-первых, жена писателя Кэролайн была беременна первенцем, и Редьярд, уже примерявший на себя роль отца, закономерно задумался о том, чтобы написать что-то для детей. Лучше всего - сказки.

Во-вторых, молодоженам очень нужны были деньги. И дело было не только в грядущем прибавлении.

Просто еще в медовый месяц, во время свадебного путешествия по Америке, банк, в котором Киплинг держал все свои деньги, обанкротился. Такой вот свадебный подарок нарисовался.

Имевшихся в наличии средств молодоженам хватило только на то, чтобы добраться до Вермонта, где у Кэролайн жили родственники. Следующие четыре года молодожены прожили там, "с колес" проедая все получаемые гонорары тогда еще не всемирно известного писателя.

В общем, когда писательница Мэри Мейп Додж (автор повести "Серебряные коньки"), впечатленная статьями Киплинга об Индии, попросила его написать "что-нибудь про джунгли" в детский журнал "Святой Николас" - писатель не стал кочевряжиться, а рьяно взялся за заказ.

Он выпускал в журнале одну историю за другой, а как только объема набралось на книгу - опубликовал написанное еще и в книжном формате, собрав сборник по принципу "Я его слепила из того, что было". Именно поэтому в "Книгу джунглей" вошли не только сказки про Индию, но и история про Афганистан, где с джунглями уже весьма так себе, и даже сказка "Белый котик", где вместо слонов и джунглей - тюлени и студеное Берингово море. Так и хочется сказать: "Позвольте!". Как кричал бухгалтер Берлага: "Где мои верные наибы, магараджи, мои абреки, мои кунаки, мои слоны?".

Сборник действительно получился очень эклектичным - как по тематике, так и по качеству. Там были и тексты, ставшие мировой классикой, вроде «Рикки-Тикки-Тави», и практически забытые сегодня истории типа «Маленький Тумаи».

Но магистральной темой сборника, конечно же, стала тема Маугли - "лягушонку" и его друзьями и недругам были посвящены три сказки из семи. Этого героя Киплинг беззастенчиво позаимствовал из своего "взрослого" творчества - в сборнике "Много выдумок" у него был рассказ "In the Rukh" (обычно переводят "В лесу"), где работающий лесничим взрослый и женатый Маугли рассказывал о своем чудесном воспитании в волчьей стае.

Эта тема Киплинга, что называется, взяла за живое и не отпускала, поэтому буквально через год выходит "Вторая книга джунглей", где Маугли посвящены уже пять историй из восьми.

Да, дорогие читатели, да. Любимой нами с детства книги "Маугли" не существует. Это, извините, "самосборка" - выбранные из двух сборников и самовольно расставленные в хронологическом порядке истории, объединенные общими персонажами.

И здесь, наверное, стоит сказать пару слов об именах этих культовых сказочных героев.

С абсолютным большинством персонажей Киплинг особо не напрягался - их имена представляют собой названия этих животных на языке хинди, которым он в совершенстве владел с детства.

Слон Хатхи, например - это в переводе слон Слон.

Саги-дикобраз - это дикобраз по имени Дикобраз.

Ну и так далее. Коршун Чиль - просто коршун, а воспитатель Маугли Балу, точнее, "Бхалу" - просто медведь.

У других персонажей имена говорящие.

Имя главы волчьей стаи Акела с хинди переводится как "Одиночка". Это слово, как признавался сам писатель, "купило" его еще и своим звучанием - его просто замечательно лаять. Поэтому, согласно Киплингу, имя волка-одиночки следует произносить как Аке́йла (англ. Uk-kay-la) - для большей звучности.

Мать-волчица Маугли – Ракша, то есть "Демоница". И когда она ощеривается на Шер-хана, пришедшего забрать приблудившегося маленького Маугли ("Детеныш мой, и только мой!!!"), смущенный напором жены папа-волк сразу вспоминает, за что его избранница получила свое имя и почему он дрался за нее с пятерыми.

Из этой же группы и игнорируемый американцами, но невероятно популярный на территории СССР шакал. Имя Табаки считается искаженным "тамбакуви" – "собака, вылизывающая блюдо", проще говоря – Лизоблюд. И в книге его неоднократно аттестуют именно этим словом.

А вот про имена Шер-хана и Багиры потребуется отдельное объяснение.

Во-первых, как вы помните, в оригинале Багира - мужского пола.

Во-вторых, они с Шер-ханом составляют своеобразную пару антагонистов. Они оба - смертельно опасные бойцы, но один - Белый Рыцарь, а другой - Черный Рыцарь. Один - благородный воин, другой - подлый разбойник.

Из-за этой "парности" Киплинг, не то случайно, не то намеренно, "перепутал" им имена.

Чрезвычайно популярное на просторах Азии имя Багира или Багир (многочисленные Багировы не дадут соврать) происходит от слова Bagh (बाघ), то есть "тигр".

А имя тигра Шер-хан - это, не поверите, Король-Лев. "Хан" - он и есть хан, а "шер" на хинди, урду и персидском означает льва. К примеру, еще одно популярнейшее в этих краях имя Алишер дословно значит "Лев Али".

Справедливости ради надо добавить, что у Шер-хана есть и настоящее имя. На самом деле у тигра-людоеда непростая судьба, и волею автора его можно если не простить, то понять - Черным Рыцарем и презренным разбойником он стал вовсе не собственным хотением. Дело в том, что у него от рождения была повреждена лапка, почему он и мог охотиться только на слабую добычу, вроде человеческого скота. И его собственная мама дала сыночку имя "Лунгри", в переводе с хинди — «Хромой».

Наконец, двум персонажам Киплинг просто выдумал имена.

Взял их из собственной головы.

Это питон Каа - имя представляет собой ни что иное, как звукоподражание змеиному шипению.

И человеческий детеныш Маугли. Да, конечно, Киплинг, обожающий, как и все писатели, розыгрыши, написал в книге, что это имя означает "лягушонок" - но это не так. Сам же классик и сознался: «Маугли – это имя, которое я придумал. Оно не означает «лягушка» ни на одном из известных мне языков».

Почему Маугли?

Ответ прост - звучит красиво.

И последнее, что я хочу сказать про Книги Джунглей и их автора.

Я уже упоминал, что по Киплингу больно ударила английская система образования - психологические травмы, полученные в частном пансионе и закрытом учебном заведении, болели у него всю жизнь. Чтобы убедиться, прочитайте хотя бы "Мэ-э, паршивая овца…".

В определенном смысле "Маугли" - это такая психологическая компенсация. Вольная фантазия автора на тему идеального взросления свободной личности в свободной стае.

Однако Киплинг попал в вечную ловушку консерваторов. Даже затевая написание гимна свободе, они в итоге приходят к выводу, что главным и обязательным атрибутом свободы является ее осознанное ограничение.

Для Гегеля идеалом свободы стала казарменная Пруссия.

Для Киплинга - Закон Джунглей.

Закон Джунглей - это подлинный стержень, на который нанизаны рассказы о Маугли, его тема красной нитью проходит в каждом из них.

Даже свободное племя обязано подчиняться Закону.

Нет, не так.

Особенно свободное племя обязано подчиняться Закону.

Нельзя жить в Стае и быть свободным от правил общежития. Существа, нарушающие Закон, сами выносят себя за рамки живых - каждый вменяемый индивид обязан их убить, как только подвернется случай - чтобы восстановить равновесие в природе.

Свод Закона Джунглей применительно к волчьему племени, зарифмованный учителем волчат Балу, Киплинг изложил в отдельном и довольно длинном стихотворении, которое не случайно начинается такими словами (пер. Виктора Топорова):

Вот вам Джунглей Закон — и он незыблем, как небосвод.
Волк живет, покуда его блюдет; Волк, нарушив Закон, умрет.

Как лиана сплетен, вьется Закон, в обе стороны вырастая:
Сила Стаи в том, что живет Волком, сила Волка — родная Стая.

Да что там долго говорить? В финале Маугли навсегда уходит из джунглей к людям именно потому, что не надо своевольничать - человек должен жить в своей стае.

И что мы имеем в итоге?

А в итоге мы имеем то, что словосочетание "закон джунглей" в современном языке означает полный беспредел, анархию, войну всех против всех и разнузданное пожирание конкурентов.

И так - всегда!

Пишешь для них, стараешься. А они...

Тьфу!

(в тексте использованы классические иллюстрации к книге Василия Ватагина)

_______________________________________

Моя группа во ВКонтакте - https://vk.com/grgame

Моя группа в Телеграмм - https://t.me/cartoon_history

Моя страница на "Автор.Тудей" - https://author.today/u/id86412741

(После прошлой главы меня попросили раскрыть тему "Бандерлоги как карикатура на либералов. Охотно выполняю эту просьбу)

Редьярд Киплинг, как известно, был весьма политизированным автором - за что посмертно и огребает от всех обиженных "Бременем белого человека" и прочими имперскими текстами.

Но вот в свои замечательные сказки - что в "Книги джунглей", что в "Просто сказки" - он сиюминутную политику не ташил, предпочитая объяснять детям вечные истины. Возможно, именно поэтому сказки всегда были (и сегодня остаются) самыми популярными его произведениями.

Но есть одно-единственное исключение.

Это нарисованный в "Книге джунглей" образ бандерлогов, точнее говоря - Бандар-Лога (в дословном переводе с хинди Bandar-log - "обезьяний народ").

Живописуя крикливых и скандальных обезьян, неспособных ни к какому делу, кроме бесконечного самовосхваления, Киплинг нарисовал весьма злую карикатуру на английских либералов, с которыми у него, как у всякого имперца, были очень напряженные отношения.

Как писал один из лучших наших исследователей сказок Сергей Курий в своей статье "Восемь фактов из истории «Маугли» (к 155-летию со дня рождения Р. Киплинга)": "Практически все критики сходятся во мнении, что в образе болтливых, наглых и самовлюбленных обезьян Киплинг изобразил столь нелюбимую им либеральную интеллигенцию. Чего стоит только одно заявление — «Все джунгли будут думать завтра так, как обезьяны думают сегодня».

Справедливости ради, замечу, что есть и другая версия - дескать, образ бандерлогов это карикатура сдержанного англичанина на суетных американцев, но у нее гораздо меньше сторонников.

На самом деле, портрет "прогрессивно мыслящих интеллектуалов", созданный Киплингом, пусть и непригляден, но до сих пор очень узнаваем. И очень показательно - что же ставит в вину красноречивым космополитам-завсегдатаям великосветских салонов писатель, одержимый идеей служения Империи.

За что в его книге обитатели джунглей не любят бандерлогов?

Вовсе не за запредельную самовлюбленность или неумение довести до ума ни одного дела.

Главный грех бандерлогов, по Киплингу - игнорирование Закона Джунглей, этой магистральной идеи всех сказок про Маугли.

Обезьяны демонстративно плюют на сложившийся порядок, отвечающий общим интересам - и поэтому достойны только презрения и игнора.

"– [Бандерлоги] говорили, что я им кровный брат, только что бесхвостый, и когда-нибудь стану их вожаком.

– У них не бывает вожака, – сказала Багира. – Они лгут. И всегда лгали.

– Слушай, детёныш! – сказал медведь, и голос его прогремел, как гром в жаркую ночь. – Я научил тебя Закону Джунглей – общему для всех народов джунглей, кроме Обезьяньего Народа, который живёт на деревьях. У них нет Закона. У них нет своего языка, одни только краденые слова, которые они перенимают у других, когда подслушивают, и подсматривают, и подстерегают, сидя на деревьях. Их обычаи – не наши обычаи. Они живут без вожака. Они ни о чём не помнят. Они болтают и хвастают, будто они великий народ и задумали великие дела в джунглях, но вот упадёт орех, и они уже смеются и всё позабыли. Никто в джунглях не водится с ними".

И дальше:

"Балу говорил про обезьян сущую правду. Они жили на вершинах деревьев, а так как звери редко смотрят вверх, то обезьянам и Народу Джунглей не приходилось встречаться. Но если обезьянам попадался в руки больной волк, или раненый тигр, или медведь, они мучили слабых и забавы ради бросали в зверей палками и орехами, надеясь, что их заметят. Они поднимали вой, выкрикивая бессмысленные песни, звали Народ Джунглей к себе на деревья драться, заводили из-за пустяков ссоры между собой и бросали мёртвых обезьян где попало, напоказ всему Народу Джунглей. Они постоянно собирались завести и своего вожака, и свои законы и обычаи, но так и не завели, потому что память у них была короткая, не дальше вчерашнего дня. В конце концов они помирились на том, что придумали поговорку: «Все джунгли будут думать завтра так, как обезьяны думают сегодня», и очень этим утешались".

В своем обличении Киплинг не ограничился прозой, и вставил в книгу большое стихотворение "Дорожная песня бандерлогов" (которое, как другие стихи, из русских переводов "Книги джунглей" почему-то всегда выбрасывают).

Там, в общем-то, примерно то же самое, только изложено более звучно и красиво.

"Дорожная песня бандерлогов" считается вершиной ритмики киплинговских стихов - строки выстукивают чеканный ритм бега обезьян по деревьям, одна строфа от другой четко отбивается непременным упоминанием хвоста. Но в последнем четверостишии и размер и ритм рассыпаются к чертям собачьим, как будто обезьяны, как всегда, отвлеклись и бросили все, не доведя до конца.

Мы поднимаем немыслимый шум.
Головы наши распухли от дум!
Тысячи дел перед нами встают —
Мы их кончаем за пару минут.
Ах, как мудры мы! Ах, как хороши!
Все, что умеем, творим от души.
Всеми забыты мы, Брат? Ерунда!
С гибким хвостом и беда не беда!

(перевод В. Лунина)

Все эти аллюзии, разумеется, прекрасно считывались еще современниками автора. Как писал английский биограф Киплинга Мартин Остин Файдо: "Интеллектуалы были абсолютно сознательно высмеяны автором как Бандар-Лог : болтливые обезьяны-люди, которые играют с идеями — особенно идеями, которые оскорбляют других людей — но никогда не достигают никаких результатов. Нелестная эта картина, естественно, оскорбила многих интеллектуальных любителей книг, зато читательская аудитория Киплинга изрядно выросла за счет восхищенных карикатурой антиинтеллектуальных филистеров. Впрочем, нельзя не признать, что в 1894 году этот образ был весьма актуален, как провокационное описание салонных эстетов, лишь оттачивающих высокомерно-злобное остроумие и не пытающихся улучшить жизнь вокруг себя".

Гений Киплинга - а этот английский шовинист, безусловно, был гениальным писателем - явственно проявился в живучести этого образа. Карикатуру, нарисованную почти полтора века назад, вспоминают до сих пор, причем на самом высоком уровне.

Достаточно упомянуть, к примеру, скандал, разразившийся после знаменитой шутки Владимира Путина на "прямой линии" 2011 года. Российский лидер, занимавший тогда должность премьер-министра, заявил буквально следующее:

«Нужно с уважением относиться ко всем нашим гражданам. Есть, конечно, люди, которые имеют паспорт гражданина РФ, но действуют в интересах иностранного государства и на иностранные деньги. С ними тоже будем стараться наладить контакт. Но сделать это часто бесполезно и невозможно.

Что можно им сказать в таком случае?

Можно сказать: "Идите ко мне, бандерлоги".

С детства люблю Киплинга».

Тема "бандерлогов" оказалась настолько болезненной для российской оппозиции, что вновь всплыла в бурном 2014 году на большой пресс-конференции в вопросах журналистки с телеканала "Дождь" Ксении Собчак.

Но это уже совсем другая история.

_______________________________________

Моя группа во ВКонтакте - https://vk.com/grgame

Моя группа в Телеграмм - https://t.me/cartoon_history

Моя страница на "Автор.Тудей" - https://author.today/u/id86412741

Сказки Уайльда впервые были изданы в 1888 году. Ровно через пять лет, в 1893-м, увидели свет сказки другого англичанина, который был его полной противоположностью.

Если Уайльд был утонченным эстетом, человеком не от мира сего и космополитичным поклонником красоты, то создатель Маугли - политическим агитатором, убежденным имперцем, скандальным шовинистом и "солдатским поэтом".

Лучший скальд Британской империи родился в 1865 году бесконечно далеко от Англии - на другом конце планеты, в городе, который когда-то назывался Бомбей, но уже давно потерял это имя, и в сегодняшнем мире зовется Мумбаи.

У мальчика с именем тоже были проблемы.

Новорожденного назвали Редьярд, и он, думаю, был первым англичанином, носящим имя «Заросший Травкой Двор».

Нет, позже появились и другие редьярды, но это было потом. А тогда романтичные родители дали мальчику несуществующее имя из ностальгических побуждений: Редьярдом («Двор, заросший рутой» или «Трава у дома», если хотите) - называлось озеро в Стаффордшире, на берегах которого познакомились когда-то папа и мама. Вот оно.

Жизнь у родившегося в Индии мальчика получилась такой же странной, как и его имя.

Поскольку родители были очень занятыми людьми, воспитанием Редьярда занимались слуги, и когда пришла пора говорить - заговорил он на хинди. Когда он вечером отправлялся пожелать родителям спокойной ночи, слуги на всякий случай напоминали мальчику, что с родителями надо говорить на английском. «Вот мы и говорили по-английски, спотыкаясь, переводя в уме с того языка, на котором думали и мечтали», — вспоминал Киплинг позже в автобиографии «Немного о себе».

Когда окончательно стало понятно, что у наследника есть все шансы вырасти индусом вместо англичанина, 6-летнего Редьярда отправили набираться национальной идентификации в старую добрую Англию, в частный пансион.

После многоцветной, жаркой и расслабленной Индии серый, дождливый и чопорный Альбион показался мальчику худшим местом на Земле. Парадоксально, но факт - боготворивший Британскую империю писатель очень долго терпеть не мог Англию. Распробовал и полюбил Британию он уже во второй половине жизни, но это отдельная история.

Что же касается частного пансиона, где мальчика по старой британской традиции муштровали и лупцевали, то именно там, по утверждению Киплинга, в нем проснулся писательский дар - ему пришлось научиться "убедительно врать, чтобы выжить".

После пансиона мальчика определили в не менее традиционное для Англии закрытое учебное заведение - в Девонское частное училище. На наши деньги - отдали в суворовцы. Там "Трава у дома" окончательно возненавидел британскую систему образования, но стал искренним и убежденным патриотом своей страны.

Увы, отдать свою жизнь вооруженным силам Редьярду было не суждено. Когда все его друзья отправились постигать армейскую науку дальше, в военное училище, Киплинга туда не взяли - из-за посаженного чтением в хлам зрения.

По иронии судьбы именно этот отбракованный рекрут, так и не добравшийся до офицерских погон, станет главным певцом "красных мундиров", стихи которого будут боготворить все британские военные.

Солдат - такой, солдат - сякой, и грош ему цена.

Но он - надежда всей страны, когда идет война.

Солдат - такой, солдат - сякой! Но как бы не пришлось

Вам раскусить, что он не глуп и видит все насквозь!

В университет Киплинга тоже не взяли - там "суворовское" образование никак не котировалось.

И вот сбитый на взлете 16-летний парень возвращается в Индию, в Лахор, где отец пристраивает его младшим репортером в местное СМИ под названием «Гражданская и военная газета».

Кто мог знать тогда, что это жизненное фиаско станет стартовой площадкой для невероятного взлета, и вскоре стихи и проза Киплинга будут завораживать весь англоязычный мир...

Именно Киплинг станет первым англичанином, удостоенным Нобелевской премии по литературе и вот уже более ста лет он сохраняет за собой титул самого молодого ее лауреата.

Сказочник Киплинг был много больше, чем сказочник - он стал великим писателем. Литературоведы подсчитали, что Киплинг обогатил английский язык больше, чем кто бы то ни было, со времен Шекспира.

Как все великие, он был очень сложным человеком. Видевший людей насквозь Паустовский писал о нем:

"Из всех английских писателей только один Редиард Киплинг получал легендарный гонорар – шиллинг за слово. Каждое слово Киплинга стоило на наши деньги пятьдесят копеек золотом. Веселый и чувствительный Диккенс – общий друг человечества – не получал и десятой доли этих денег.

Киплинг – единственный из английских писателей, чьи сочинения заслужили высокую честь выйти полным собранием еще при жизни автора. До Киплинга Англия не слыхала о таких литературных излишествах.

Чем объяснить такую славу? Чем объяснить, что Киплинг сделался настольным писателем среднего английского обывателя, наемного солдата и престарелого лорда?

Только тем, что Киплинг был «истым» британцем – жестоким и твердым, писавшим свои книги во славу Большой Англии – владычицы океанов, империи, где никогда не заходит солнце. Он был ее верным слугой, солдатом и певцом.

Англия была для Киплинга превыше всего. Человечество существовало в глазах Киплинга только как удобрение для необъятных английских плантаций.

Поэтому Киплинг воспевал солдат и офицеров, колониальные войны, жестокость и смелость.

Если он и восставал против правящих классов Англии, то только за то, что они были недостаточно мужественными и культурными поработителями. Покорение чужих народов и выкачивание из них богатств духовных и материальных для блага Англии, создание миллионных армий рабов было, по мнению Киплинга, трудным искусством, хитрой наукой, плохо усвоенной чванными генералами и пэрами Англии. Только за это Киплинг и позволял себе смеяться над ними".

И все это сущая правда.

Но смешнее всего то, что сегодняшняя Британия, похоже, просто не знает, что ей делать с творческим наследием Киплинга.

Его взгляды по нынешним меркам выглядят не просто устаревшим - кощунственными, его "Бремя белого человека" ныне считается главным манифестом расизма - но масштаб его таланта все так же запределен, и никто больше не писал о Владычице Морей так.

Наше море кормили мы тысячи лет
И поныне кормим собой,
Хоть любая волна давно солона
И солон морской прибой:
Кровь англичан пьет океан
Веками — и все не сыт.
Если жизнью надо платить за власть —
Господи, счет покрыт!

Поднимает здесь любой прилив
Доски умерших кораблей,
Оставляет здесь любой отлив
Мертвецов на сырой земле —
Выплывают они на прибрежный песок
Из глухих пропастей дна.
Если жизнью надо платить за власть —
Господи, жизнью платить за власть! —
Мы заплатили сполна!

Он не любил русских, ненавидел коммунистов, но стал одним из самых любимых мировых классиков в сталинском СССР. И именно на его творчестве взошел и вырос Константин Симонов - лучший скальд советской империи, много переводивший своего духовного брата.

Свои, что ли, песни вам пел Гомер?
Он брал, что плохо лежало,
И гудел их обратно, на свой манер.
Вроде меня, пожалуй.

Пастухи, торговцы и матросня
Что откуда стянул он – знали,
Но они его, как и вы – меня,
За это в шею не гнали.

Не трепались о нем, что Гомер – вор.
Не считали это виною.
Подмигнут ему – и весь разговор, –
Как у вас при встрече со мною.

Как всякий уважающий себя империалист, он был на ножах с либералами, и Киплинга терпеть не могли все "люди прогрессивных взглядов".

После "Бремени белого человека", где поэт объяснял, как белым нужно управлять "наполовину детьми, наполовину демонами", на него обиделся даже старый друг Марк Твен, который ответил коллеге резкой отповедью в своем эссе с характерным названием «Человеку, ходящему во тьме».

Что уж говорить про Джорджа Оруэлла, называвшего Киплинга «империалистом», а также «морально бесчувственным и эстетически чудовищным».

Либералы, сильно обидевшиеся на свое изображение в виде бандер-логов в "Книге джунглей", любили обвинять Киплинга в том, что тот прислуживает власти, поддерживая даже самые сомнительные авантюры вроде англо-бурской войны.

На что Киплинг отвечал, что единственным критерием для него являются собственные воззрения, и если они с властью в чем-то совпадали - значит, власти повезло.

Киплинг действительно никогда не боялся идти наперекор общественному мнению. Именно он первым честно написал о нравах, царящих в закрытых учебных заведениях - в автобиографической повести "Сталки и компания". Именно этому произведению, кстати, русский язык обязан появлением слова "сталкер" - по признанию Бориса Стругацкого, они с братом вдохновлялись именно Stalky & Co.

Что касается связей в верхах, то они, разумеется, у него были, и были на очень высоком уровне. Достаточно сказать, что Киплинг был одним из считанных людей, кого король Георг V называл личным другом.

Но связями этими он практически никогда не пользовался, а, чтобы избежать упреков в ангажированности властью - неизменно отказывался от всех государственных наград и званий. Рыцарем Британской империи, к примеру, его пытались сделать несколько раз - но безуспешно.

Повторюсь - он был сложным человеком, но он искренне любил свою Родину и по-настоящему верил в то, к чему призывал своих читателей.

Когда началась Первая Мировая война, история повторилась - его единственного сына Джона отказались брать в армию из-за сильной близорукости.

Чуть ли не первый раз отец задействовал свои связи и все-таки добился отправки рвущегося в бой наследника в батальон ирландских гвардейцев. Мать поддержала это решение, написав в дневнике: «Почему сын наших друзей или соседей должен умереть, чтобы наш собственный сын остался жив?».

18-летний Джон Киплинг пропал без вести во время битвы при Лоосе 27 сентября 1915 года. Четыре года писатель с женой искали сына, но тело так и не было найдено. И только в 1992 году тело из захоронения с надписью "Неизвестный британский солдат" на кладбище в Эне было идентифицировано как Джон Киплинг.

Убитый горем отец позже написал стихотворение, которое сложно читать без слез, поэтому я процитирую только начало.

«Пришла весть о Джеке, о сыне моем?»
- Не в этот прилив.
«Вернется ль он снова в родительский дом?»
- Не с этим попутным ветром, не в этот прилив.

«А кто может знать хоть что-то о нем?»
- Не в этот прилив.
Море мертвых своих не отдаёт.
Не с этим попутным ветром, не в этот прилив.

А еще живому сыну Джону сложный человек Редьярд Киплинг посвятил в 1910 году свое великое стихотворение, которое в самом известном русском переводе называется "Заповедь", а в оригинале просто If - "если".

Вот его я не буду цитировать, потому что, на мой личный взгляд, оно представляет собой слиток спрессованной житейской мудрости немолодого, много видевшего и много думавшего человека.

И его не стоит читать целиком. Лучше ограничится одной-двумя строчками.

А потом - немного поразмышлять.

"Умей мечтать, не став рабом мечтаний", например.

Или "И устоишь в удаче и в несчастье, которым, в сущности, цена одна..."

Эти слова, кстати, выбиты над Центральным кортом Уимблдона - этакое напутствие теннисистам.

А вот в Манчестерском университете в 2018 году написали в здании студенческого союза все стихотворение целиком - решили, понимаешь, напомнить подрастающему поколению разумное, доброе и вечное.

И что? Не прошло и недели, как группа возмущенных студентов сначала закрасила вирши "расиста и империалиста", а позже они написали поверх него стихотворение американской чернокожей поэтессы Майи Энджелоу "И все-таки я восстаю!", которое Нельсон Мандела читал на своей инаугурации в 1994 году.

Как заявила Фатима Абид, генеральный секретарь студенческого профсоюза Манчестера: «Сегодня мы всей командой убрали творение империалиста со стен нашего профсоюза и заменили их словами Майи Энджелоу. Видит Бог, черные и коричневые голоса были достаточно часто вычеркнуты из истории, и пришло время попытаться изменить это, по крайней мере, в нашем профсоюзе».

Любители Киплинга, разумеется, сразу покаялись: «Мы понимаем, что допустили ошибку в нашем подходе, не спросив мнения студентов в начале нового проекта. Мы признаем, что результат был неуместным, и приносим за это свои извинения».

Но если из-за "взрослых" творений Киплинга и поныне кипят страсти, то сказки и сегодня с удовольствием читают все.

Сказки, как и бег на месте - вещь общепримиряющая.

Но про них - в следующей главе.

P.S. Да, чуть не забыл!!! Раз уж в этой главе были в основном стихи - "мохнатый шмель на душистый хмель" это тоже Киплинг.

Все, ждите Маугли.

_______________________________________

Моя группа во ВКонтакте - https://vk.com/grgame

Моя группа в Телеграмм - https://t.me/cartoon_history

Моя страница на "Автор.Тудей" - https://author.today/u/id86412741

А вы знаете, что в "Алисе в Стране Чудес" довольно много мальчиков наши переводчики, ничтоже сумняшеся, переделали в девочек?

Мальчиком была Фальшивая Черепаха.

Мокрая Мышь из слезного моря в оригинале была мужского пола.

Грибная гусеница, которая курила кальян - мужик, потому она его, собственно и курила! В викторианскую эпоху допустить женщину к кальяну, пусть даже в сказке, было немыслимо.

И что меня лично в свое время шокировало больше всего - Соня из Безумного Чаепития оказывается тоже была мальчиком! Потому-то Шляпник и Мартовский Заяц и ставили на него локти, когда он спал - с дамой они бы так обходиться не посмели!

И если бы пострадал только Кэрролл! Отечественные переводчики весьма и весьма легкомысленно относились к полу персонажей и в итоге наплодили огромное количество литературных трансгендеров.

Особенно почему-то не везло сказочным героям.

И особенно - английским.

Не все знают, что Багира в "Маугли" у Киплинга была Багиром и - самого что ни на есть мужского пола. Эдаким образцом воина без страха и упрека.

И, кстати, не она одна. Белая кобра aka "Мать Кобр", у которой Маугли разжился кинжалом, в оригинале тоже - Father of Cobras, Отец Кобр.

Из-за смены пола Багирой, кстати, периодически всплывают некоторые несуразицы - так, в главе "Весенний бег", например, у Киплинга Багир собирается пойти по бабам, а Маугли злится, что все его друзья занялись какой-то ерундой. В русском же варианте, из-за смены пола, ревность Маугли приобретает некий зоофильский даже характер.

Но сделать уже ничего нельзя.

Багира в русской культуре навсегда останется женщиной.

Спасибо двум женщинам: переводчице Нине Дарузес, чье переложение Киплинга стало классическим, и, особенно, актрисе Людмиле Касаткиной, озвучившей в советском мультфильме пантеру так, что та на долгие годы стала эталоном эротично-грациозной женственности.

Если погуглить, слово "Багира" в русскоязычном секторе услуг приватизировано салонами красоты, женскими фитнесс-клубами и, пардон, интим-салонами.

Киплинг был бы очень удивлен, да.

И так во всем! помните Сову в "Винни-Пухе"? Да-да, та самая, которая "Пья-здья-вья-ю без-ваз-мез-на!". Наверняка помните.

(махнув рукой, безнадежным тоном) Тоже мужик!

Вернее - мальчик.

Как выясняется, все обитатели Леса до появления Кенги - мальчики, и все - малолетние. Собственно, поэтому появление Кенги и производит такой фурор, доходящий до ультиматума.

Кстати, и с самим Винни-Пухом все не просто. Нет, он-то мужик стопроцентный, но вот имя у него...

У Милна на самом деле наличествует довольно долгое объяснение происхождения имени, от которого у Заходера осталось разве что упоминание медведицы в зоопарке, в честь которой он был назван. Так или иначе, именем "Винни" называют как мальчиков, так и девочек, причем девочек чаще. Эдакий именной юнисекс, как у нас Женя или Саша. Как верно замечает литературовед Мария Елиферова: "Будь это русский медведь, его бы, возможно, звали Оля Пыхович".

Оля Пыхович?! Риали? — как бы говорит отечественный брутальный Винни.

Пы.Сы. Знающие люди сказали, что "Кошка, которая гуляла сама по себе" в оригинале тоже была, извините, котом. И эта непонятно для чего сделанная замена изрядно изменила контекст сказки.

________________________________________

Моя группа во ВКонтакте - https://vk.com/grgame

Моя группа в Телеграмм - https://t.me/cartoon_history

Моя страница на "Автор.Тудей" - https://author.today/u/id86412741