Жизнь в США изнутри. Часть 1, про жилье и соседей.
Здравствуйте!
Давно обещал запилить серию страноведческих постов о США. Вот, наконец, первый. О жилье и отношениях с соседями.
Сразу оговорюсь, что ничего не знаю о жизни в черных гетто, в Беверли-хиллс или на одиноком ранчо в Техасе. Пишу о более-менее средненормальных местах, где жил сам или родные и знакомые. В основном Нью-Йорк и Чикаго.
Отношения с соседями в таких местах в основном от никаких до вполне приятельских. Улыбаются при встрече, здороваются, скажут пару слов о погоде. Если гуляешь с ребенком или собачкой, каждый третий остановится посюсюкать. Обязательно принесут твою посылку, если почтальон по ошибке оставил ее не у той двери (часто бывает). Конфликты редки.
Причин такой идиллии я вижу три. Во-первых, американцы в принципе приветливы и доброжелательны. Собака, как известно, бывает кусачей только от жизни собачьей, а у них жизнь вполне благополучная. Во-вторых, при наличии мелких детей, крупных собак, любви к вечеринкам, страсти к ремонту или еще каких-то отягчающих обстоятельств американцы стараются не жить в многоэтажном доме, а переехать в свой дом или таунхаус, пусть плохонький, у черта на рогах и с ипотекой в 3/4 зарплаты, зато отдельный. А там, согласитесь, куда меньше возможностей достать соседей.
И третья, главная причина в том, что всё проживание строго регламентировано. В приличное место тебя не поселят без проверки дохода, кредитной истории и подтверждения от прежнего квартировладельца, что ты там хорошо себя вел и вовремя платил. Если ты вчерашний выпускник школы или свежий приезжий и у тебя ничего этого нет, то нужно поручительство от кого-то, у кого всё это есть.
Когда вселяешься, подписываешь бумагу с правилами проживания. Причем независимо от того, снимаешь ты квартиру у частного владельца, у компании или покупаешь. В правилах прописан буквально каждый чих. В какие часы нельзя шуметь, когда можно сверлить и стучать молотком (у меня, например, только с 9 до 5 в будние дни), каких животных и какого веса можно держать (часто никаких), машину парковать на специально обозначенном месте или по принципу «кто первый встал, того и тапки», даже в какой цвет красить балкон. Где-то этих правил пунктов 50 на пяти страницах, а в моем жилтовариществе без преувеличения 200 страниц.
Дальше, если ты какое-нибудь из этих правил нарушишь, то как повезет. Если ты при этом никому не мешаешь, то ничего не случится. Можно, например, годами держать запрещенных котов, если они стерилизованы, не орут и не пахнут. А если мешаешь, то кто-нибудь настучит в менеджмент дома (УК), и оттуда придет грозное предупреждающее письмо: мол, вы нарушили то-то и то-то, будьте любезны исправиться и не повторять. Кто настучал, ты чаще всего не узнаешь.
На второй раз люди из менджмента явятся лично и оштрафуют долларов на 500, а при регулярных нарушениях могут и подать в суд на выселение. Реальное выселение по суду я видел один раз, причем с другой стороны: знакомые выселили злобных квартирантов, канитель тянулась года два. Тем не менее штраф и плохие рекомендации тоже не сахар, и после первого предупреждения люди стараются не нарушать. На этом и держится покой соседей и хорошие отношения.
Бывают ли исключения из этой прекрасной картины? Безусловно да, сейчас про одно расскажу.
Это была наша первая квартира. Нью-Йорк, начало 2000-х. Дешевая ($950 в месяц, это только для Нью-Йорка дешево) съемная 2-bedroom (трехкомнатная на наши деньги) с маленькими комнатками, совсем крохотной кухней, низким потолком и картонными стенами. Таких домов понастроил по всему Нью-Йорку Фред Трамп, папа нынешнего президента, на чем собственно и стал миллионером. А потом Хрущев во время визита в США их увидел и велел построить такие же в СССР, так и появились хрущевки.
Среди правил проживания там было и такое, что 90% площади квартиры (то есть всё кроме санузла и кухни) должно быть покрыто ковролином. Так что я первым делом, еще не заселившись, купил ковролин и там же в магазине нанял двух чуваков его инсталлировать. Чуваки приехали поздно, часа в 3 дня, и до 10 вечера, когда полагалось перестать шуметь, полностью уложить его не успели, остался кусочек коридора. Ровно в 10:01 явилась соседка снизу и стала орать, чтобы мы немедленно прекратили, а то она вызовет полицию. Я пытался объяснить, что для вас же стараюсь, чтобы вам потом не шумно было, потерпите, не вызывать же мне мастеров ради трех квадратных метров еще раз. Она ничего слушать не хотела, действительно приехала полиция, заставила чуваков собраться и уйти. Остался не прибитым ровно метр плинтуса, я его потом сам кое-как присобачил.
Дальше с полгода все было тихо- мирно, только из менеджмента перодически приходили проверять, нет ли у меня стиралки. Явно та же соседка жаловалась. Стиралки в квартирах были запрещены, стирать полагалось в общественных машинах в подвале, забрасывая в них монетки. Каждая загрузка обходилась доллара в полтора-два. С грудным ребенком встало бы в копеечку, да и противно стирать детское белье после непонятно чьих шмоток. Так что я купил маленькую стиральную машинку в квартиру и между стирками прятал ее в кладовке под какими-то одеялами, менеджмент ни разу не нашел.
А потом ребенок научился ходить, и тут началось. Маленькие дети довольно сильно топают, тут ничего не поделаешь. С 10 вечера до 8 утра мы держали его в кроватке, но не круглые же сутки его там держать. Соседка прибегала каждый раз, когда он проходил по комнате, в любое время дня. Орала, что она работает ночной надзирательницей в тюрьме и днем должна отдыхать. А если нам случалось пройти по комнате ночью, то прибегал ее сын-подросток или еще одна тетка, которая с ними жила. Уж не знаю, сестра первой, просто подруга или не просто, свечку не держал.
Не знаю, чего они хотели добиться, мы же никак не могли перестать ходить по полу. Пришло грозное письмо из менеджмента: соседи жалуются на шум, напоминаем, что вы обязаны положить ковролин. Потом еще: срочно положите ковролин, а то плохо будет. Я им писал в ответ, что ковролин давно лежит, но не знаю, прочел ли кто-нибудь мои письма. Потом пришли из менеджмента лично, увидели, что ковролин лежит. А, говорят, молодцы, положили все-таки, так и запишем. А то вы его раньше не видели, когда приходили искать стиралку. Он тут с самого начала лежит, говорю, видно же, что не новый.
Прошло недели две, соседка, видимо, думала, что еще может с нами сделать. В субботу утром звонок, является наряд полиции, соседка сзади в дверях маячит. Полицейский мне говорит:
– Вот жалуются на вас, что шумите.
– Как именно шумим? – спрашиваю.
Полицейский тетке:
– Как именно они шумят?
Тетка:
– По полу ходят, топают.
– Ну да, – говорю, – ходим, летать пока что не научились.
Ну, полицейский тетке объяснил, что ходить по полу в собственной квартире не преступление и чтобы она их больше с такой ерундой не беспокоила. Тетка пыталась давить на то, что она их коллега, в тюрьме работает, но ее слушать не стали.
Через два дня у моей машины оказались проколоты два колеса. Причем во дворе у нас парковки не было, машина стояла на улице в квартале от дома, попробуй еще найди. Никаких сомнений, кто это сделал, у меня не было, но и доказать ничего невозможно. Дошел пешком до ближайшего шиномонтажа, они приехали, залатали, и всё. На этом конфликт исчерпался, соседки, когда меня видели на лестнице, что-то вякали в спину, но я делал вид, что таких сложных слов по-английски не понимаю.
Вскоре мы оттуда переехали, потом я жил в разных местах, и мои выросшие старшие дети жили в разных других местах, и никогда никаких конфликтов с соседями не было. То есть это все-таки исключение.