Привет моим 35 подписчикам, так или иначе некоторые спрашивают как дела у Сани. Прошли 2 курса химии, третий перенесли на понедельник из-за плохих анализов, параллельно ходят на лучи. Сегодня у сына 2 года. Держимся стойко, следующий пост после окончания лечения. Всех обнял, всем спасибо!

На все комментарии постараюсь ответить вечером, нахожусь в командировке вдали от дома, связь только Wi-Fi в гостинице.

Привет, меня зовут Кнопка, я больничный клоун и знаете, что я больше всего люблю в своей работе?
Я могу давать то, что нужно здесь и сейчас.
Кто-то просит шарик, кто-то - поиграть в догонялки.
С кем-то нужно просто побыть рядом, а с кем-то поговорить о ковырянии в носу.
Кому-то нужно пусть на десять минут забыть, кому-то- знать, что помнят.
Кому-то важно сказать "нет" - и я не войду в палату.
Кому-то нужно сметяься и веселиться.
И всем- чтобы их услышали и поняли, что им нужно.
Знаете, что я больше всего не люблю в своей работе?
Что она существует. И что я не могу дать самого главного.

Странное дело, но больничные клоуны не про веселье.
Ну как.
Не только про веселье, так будет точнее.
С нами весело- потому что нам можно все, и главное, быть дураками.
(Под все я сейчас понимаю то, что укладывается в рамки общепринятой морали, закона и уголовного кодекса)
А над дураками смеются, и нам это нравится.

Но там, за весельем- мы про трогательное и нежное, про быть рядом- когда другим страшно, про делать вместе глупости, когда другим стыдно, про валять дурака- когда другим некогда, про просто жить- когда вокруг много других важных дел.
Почему мы надеваем нос? Потому что пряча под ним человека, мы становимся честнее и искреннее. Прежде всего- с собой.

Влада сжимает мою руку в своей. Звучит музыка. Надо танцевать.
Танец у Влады странный, и похож скорее на марш: чем выше поднимаешь ноги, тем лучше. А еще можно раскачиваться, перенося вес вперед-назад.
Пусть танец странный, но Влада точно знает, КАК нужно танцевать. И с кем.
Сегодня есть я, и значит мы танцуем.
Влада нетерпеливо ждет, пока я завязываю шнурок, возмущается, если звучит не та музыка, поднимает мои ноги руками, если я танцую неправильно. Но не выпускает моей руки.
Одобрительно восклицает:
Да!
Если все идет так, как нужно.
В среду мы танцевали полтора часа. Влада не улыбнулась ни разу.
Просто ей было нужно от меня другое.

У Артура есть любимая песня. Гангамстайл.
Она у меня во всех плей-листах. Мало ли, как пойдет день.
На празднике в хосписе Артур пытается участвовать в танцевальном мастер-классе, а потом говорит мне на ухо:
- Я бы тоже хотел провести свой мастер-класс...
- Так давай, я сейчас договорюсь. Гангамстайл?
Смотрит, расширив глаза от предвкушения восторга.
- Ты чего, это нельзя, наверное.
Договариваюсь с диджеем и ведущей, собираю всех, подтанцовываю и подбадриваю Артура. Скоро уже это он подбадривает меня, чуть не выскакивая из коляски.
Артур блестит как начищенный пятак.
Прощаясь, говорит:
- Это был лучший день!
И улыбается. Широко-широко.

-Миша, положи телефон! Смотри, клоун!
Миша увлечен происходящим на экране. Мама заполняет бумаги в регистратуре. Они точно не в первый раз в онкоцентре.
Подсаживаюсь.
-Привет. Я Кнопка. А во что ты играешь?
Охотно отвечает.
- В Роблокс.
- Это вот эта бочка на ножках? А зачем над ней яйцо появлось?
Смеется.
-Это купол.
Появляются половинки тыкв.
-А можно яйцо поменять на тыкву?
- Ты что, нет, конечно!
- А это что такое?
Миша терпеливо рассказывает и объясняет мне все, происходящее на экране. Показывает, во что играет современная молодежь.
Мне правда интересно.
Миша говорит не переставая: у него первый раз спросили об игре.
Он уже отложил телефон и рассказывает взахлеб про школу, лучшего друга и майнкрафт, невкусное пюре и вкусные макароны (не то, что в другой больнице), как он купался в настоящем море.
Я удивляюсь, поддакиваю и возмущаюсь вместе с ним. Говорю- нет, ну вы слышали! - обращаясь к красотке-администратору и Мишиной маме.
-Миш, прощайся, нам пора.
Машет рукой и идет к кабинету.
Догоняю.
-Миша, стой. Телефон забыл.

Мы договаривались, что я приеду завтра. Но когда ты умираешь, даже это- слишком большой горизонт для планирования.
Вчера вечером Толя говорил со мной по телефону и очень просил приехать, а сегодня он спит.
- Всю ночь не спал, - извиняется мама Лена.
Добавляет.
-Прости, что так получилось. Но если можешь немножко подождать? Да и неудобно, ты так долго ехала...
Лена наливает чай. Я снимаю нос.
Мы пьем чай, и Лена говорит. Сначала об общих вещах и погоде, потом - обо всем подряд.
О Толе, когда он был совсем маленьким. О раке. О страхе, о том, что будет потом.
О маникюре, который давно хотела сделать, но что скажут люди.
Она же мама умирающего ребенка.
О собаке, которую давно хотела завести, а сейчас- куда еще и собаку, да и они все по больницам ездят....
Ездили.
О том, как они ездили в отпуск и потеряли чемодан, а Толя сокрушался, что там носки с пингвинами.

Она плачет и смеется, а потом серьезно говорит:
- Знаешь, а я сегодня наконец-то побыла собой.

Я раньше не задумывалась о том, как важно - просто быть.

Толя проснулся. Захожу в комнату и сажусь на край кровати.
- Ты прости, Кнопка, что у нас сегодня не получилось повеселиться.
В дверях улыбается Лена.
На следующий день она пришлет мне фото ярко-красных ногтей и приглашение на ленивые голубцы.

Почитать о том, кто такая Кнопка, можно тут:
Здравствуйте, меня зовут Кнопка, и я больничный клоун
Или вообще, целую серию Будни больничного клоуна

Если вы хотите связаться со мной, чтобы узнать что-то еще - я anchelanchel ВК (пожалуйста, если вы хотите добавиться в друзья- пишите, что вы с Пикабу), anchel_che в нельзяграмме и телеге (там же я веду небольшой канал для уютных посиделок с красным носом - knopkaBBK) и больничный клоун из Клоунадо- у нас есть одноименные сайт и группа ВК.

Давайте делать этот мир добрее.