Не зря пост назван «как выжить в декабре». Подозреваю, что ответ- никак. Хотя всегда удается.

*Сразу скажу во избежание вопросов- нет, мы делаем это не бесплатно, но сильно дешевле обычных заказов. Платят нам, конечно, не родители.  

Я очень люблю Новый год и предчувствие волшебства, которое вот-вот случится. И быть Снегурочкой- я тоже очень люблю. Когда в глазах отражаются огни волшебного посоха. Когда дети медленно поднимают глаза и понимают, что мы настоящие.
В новый год я даже стихи детские люблю. Особенно необычные. Вроде почему медведи зимой спят.
Люблю, когда подарки в мешке Дедушки все не кончаются. Когда пахнет мандаринами и елочной хвоей. Когда несмотря на бешеную усталость, переступаешь порог квартиры- и улыбаешься, а неговорящий Матвей 10 лет пишет на планшете «Какая Снегурочка красивая». Когда мамы говорят, ставя нам подписи в папку бюрократии- а я тоже в вас поверила. И улыбаются.

Чего я не люблю, так это переодеваться на лестнице у мусоропровода. Мы уже 12 лет как Дед Мороз и Снегурочка. И четвертый год как Снегурочка и Дедушка от хосписа. Мы делали «это» на лестнице уже 595 раз (цифра, кстати, абсолютно реальная. Мы любим статистику).
И можем составлять рейтинг домов по удобству переодевания на лестнице. Широкие подоконники, закутки за лифтом, отдельная комнатка перед балконом, кладовые и колясочные- наши бро.
Узкие лестницы, первые этажи, незаваренные мусоропроводы и прокуренные межэтажья- вообще не бро ни разу.
Перед первым выходом мы переодеваемся полностью. Дальше только переобуваемся перед входом в квартиру, чтобы не нести в квартиру уличную грязь.

Знаете, что значат эти белые сапожки на фоне асфальта?
То, что у меня в третий раз украли ботинки. Ну, третий раз за всю историю наших хождений. Не за этот год=)
(А потом вернули, спойлер, получается).
Мы вышли из квартиры и тут сюрприз. Все вещи на месте. А моих ботинок нет. Только их. И подкукушенного пакета- очень удобного, кстати, тоже.
На вещи мы кладем вот такую табличку.

Решить, что это выставили-бери-кто-хочет- сложно. Но, видимо, можно.
На обороте таблички я написала- «Я желаю большой «удачи» в новом году тому, кто украл ботинки у Снегурочки. Как вам не стыдно!»
Через пару часов позвонила мама ребенка, у которого мы были. Переживала за мои ботинки, как за свои. Ботинки вернули на место.  С изорванной в клочья запиской. Теперь у меня две пары.
Пакет не вернули. За пакет обидно. Удобный был очень.

**И да, за 12 лет мы перепробовали все возможные варианты. Дед Мороз в бахилах- это смешно. Как и в носках. В мешок мы кладем только ключи от машины и телефоны. Обувь мы можем оставить только на лестнице. Рискуем изо всех сил.

К восьмому выходу за день у нас появляются мозорные узоры на шубе Дедушки Мороза, серые зайчики в трусишках в песенке про елочку и прочие смешные оговорки. Самые удачные подхватываем и несем дальше.

Иногда нас просят быть в масках. Так мы узнали, что главная проблема не во что дышать и натертые уши, а то, что Дедушка вообще ничего не видит: стоит наклонить голову и маска ползет на глаза. Вы когда-нибудь вручали подарки на ощупь?

Во время новогодней кампании мой логан раздувается до размеров газели. В него можно впихнуть 15 подарков, одного деда, пару спектаклей и останется место для термоса с чаем.
«Почему ты возишь в машине свои личные вещи???»- бубнит на меня дед. Еще у меня есть суперспособность находить апрковочное место максимально близко. Тогда Дед говорит- Ведьма! Это наши внутренние шутки. Без них- вообще никак. Иначе никакой кукушник не охранит кукушку. Мы проводим вместе столько времени, сколько я с мужем не провожу за весь остальной год. Живем в машине.
Новый год, новый год,
Елка-шарики-хлопушки,
Новый год, новый год,
Из контейнеров еда…
Вы знаете, какое невероятное удовольствие есть Сидя за столом! Из тарелки! Горячую еду!
Или в десятиминутный переезд между домами впиться зубами в бутерброд, заботливо приготовленный мужем.
А еще… ПИТЬ когда захочется, не боясь, что захочется пИсать!
Я люблю новогоднюю агонию за то, что она учит меня ценить простые вещи.

Сегодня я забирала всего 11 подарков. На три дня. Машина была забита доверху. Гору пакетов венчал этот чудесный домик.

Друг помогал переложить пакеты в машину мужа. Потому что в мою надо будет уместить еще два спектакля и одного Дедушку Мороза. Без него спектакли не играются.
Посмотрев на это жилье для молодой семьи, друг изрек:
- Поставьте звездочку и напишите: ставка по ипотеке всего 23,8%!
Когда будем вручать, надо не забыть сказать- зато без мам, пап и кредитов!

В декабре #человекмуж называет меня чистой усталостью. И очень старается взять на себя все возможные дела по дому и не только. Готовит. Собирает еду на завтра и смотрит, чтобы я ее взяла. Помогает подкрасить сапоги и приклеивает глаза снеговику. Кормит котов. Гладит котов. И меня. Заставляет ложиться пораньше. Если  #человекмуж в командировке- за него #человекдочь. Я им очень благодарна. Не знаю, как можно было бы в этом одной.

Все дни проходят одинаково. Утром- подъем с попыткой поторговаться с будильником за каждые пять минут сна. Потом- упасть лицом в блестки. Прогреть машину. Поехать сыграть спектакль (неудачный день, но дадут денег), побыть немножко клоуном (день с элементами разнообразия), ну или сразу на дом (удачный день, но денег дадут потом). По пути посмотреть, кто у нас сегодня. Обговорить быстро программу, с которой мы пойдем. Каждый выход- примерно полчаса игр, подходящих по возрасту и состоянию ребенка. Если мы уже были в гостях у этой семьи- программа меняется. Дедушка звонит и предупреждает о нашем скором визите. Дальше нужно припарковаться, найти в машине нужный подарок. С посохом, огромным пакетом, сумкой с обувью подняться в дом, воюя с домофоном и отбиваясь от «ой, Дед Мороз, а чего так рано!» (от бабушек)  и «А мне будут подарки?» (чаще всего от мужчин среднего возраста). Забыть номер квартиры и этаж. Вспомнить номер квартиры и снова забыть. В третий раз спросить друг у друга какой этаж. Поржать. Найти место для переодевания. Переодеться или только переобуться. Надеть кокошник, который приходится снимать каждый раз- с ним я не могу влезть за руль, царапает потолок. Собрать мешок (подарок от хосписа, игра, в которую мы будем играть- хит прошлого сезона, например- снежный боулинг, папка с актом, в котором родители должны подписаться и оставить свой отзыв, и ручка, которая все время теряется, куда ее ни прикрепи), распаковать посох и проверить, что он включается.
Дойти до квартиры, позвонить…и начать творить волшебство.

После последнего выхода за день Дедушка Мороз переодевается в серьезного человека и едет решать серьезные дела директора серьезного театра. Я или надеваю нос и еду решать несерьезные клоунские дела. Обычно единорогом. Чтобы как-то оправдать блестки. Ну или становлюсь СнеДурочкой. Тут я, например, играю бананами на пианино. Потому что могу.

А тут- в подаренных мне в онкоцентре розовых очках. Теперь можно смотреть на мир в новом цвете (и проигрывать Никите в Барабашку. Блин. Потому что не различить цвета правильно!)

Еще я могу нос не надеть- и тогда дела могут быть тоже весьма скучными и бумажными, хотя и клоунскими.
Потом нужно написать отчеты о прошедшем выходе, распечатать маршруты на завтра и… придумать себе кучу дел, хотя очень хочется спать. Но чем раньше ляжешь спать- тем раньше проснешься, и все опять повторится.

Самое удивительное, что потом я буду скучать по этому времени волшебства с вязким привкусом тягучей усталости. Но это будет потом. И ровно до следующего первого декабря. Когда все начнется сначала.

_______________________________
Ну и традиционное

Почитать о том, кто такая Кнопка, можно тут:
Здравствуйте, меня зовут Кнопка, и я больничный клоун
Или вообще, целую серию Будни больничного клоуна

Если вы хотите связаться со мной, чтобы узнать что-то еще - я anchelanchel ВК (пожалуйста, если вы хотите добавиться в друзья- пишите, что вы с Пикабу), anchel_che в нельзяграмме и телеге (там же я веду небольшой канал для уютных посиделок с красным носом - knopkaBBK) и больничный клоун из Клоунадо- у нас есть одноименные сайт (Клоунадо.рф) и группа ВК ,а теперь еще и ТЛГ-канал (не хухры мы мухры) - t.me/clownaid

Давайте делать этот мир добрее.
______________________________________
И пусть тоже станет доброй традицией.
Спасибо всем детям- за то, что делают нас мудрее. Очень хочется, чтобы однажды наша работа перестала быть нужной.
Спасибо всем врачам- которые лечат тех самых детей, которые делают нас мудрее.
А также медсестрам, нянечкам и всем-всем-всем кто делает легче пребывание в больницах детей, которые делают нас мудрее.
Спасибо пикабушникам, которые помнят о врачах, медсестрах, нянечках и всех-всех-всех, которые лечат и делают легче пребывание в больницах детей, которые делают нас мудрее.