Почему первый фильм о Рембо называется "Первая кровь"? Ведь спецназовец Рэмбо поубивал во Вьетнаме кучу народа? Но это была первая ЧЕЛОВЕЧЕСКАЯ кровь. А до этого была вьетнамская кровь. Она не в счёт.
Из этой же серии: почему Хищник не трогает русских советников и марксистских партизан? Потому, что он охотится только на людей. А это не люди. Да и вообще, Хищник и является олицетворением русской угрозы. Это метафора.
Можно сказать, что подобные образы остались во времена Холодной войны. Хотя, мы такие образы не использовали. Частично только в годы Великой отечественной в отношении к немцам. Дескать, это не люди, это звери, их жалеть не надо. Да и то, потом отошли от расчеловечивания немцев. В "Освобождении" главный герой погибает, спасая мирных немцев и в этом его помогают немецкие солдаты. В момент катастрофы обе стороны не думают об убийстве друг друга. Потом немцев изображали как роботов, как бездушные и совершенные машины убийства. Они всегда идут в полный рост, без эмоций. Их безэмоциональность карикатурна. Биороботы, что с них взять. Наши же солдаты нарочито эмоциональны. Они живые. Люди против биороботов, у которых неверная прошивка.
Но амеры не отошли своих образов и поныне.
В детском сериале "Очень странные дела" дети сперва борются с потусторонней гадостью. Существа из антимира нарочито показаны в стилистике нечистой силы. Пока снимался фильм в Америке поменялась повесточка. В сериал срочно ввели девочку лесбуху и девочку трансгендера. Но главное, оказалось что есть ещё более опасный враг. Русские. Русские так же показаны как существа из антимира. И не совсем люди. Они незаметно стоят гигантский подземный город, они используют нечистую силу. То есть, русские - аналог подземных демонов. Дети задорно убивают русских и чупакабр.
В талантливом сериале "Фарго" в первый частях никаких русских. И никаких негров. Жесточайший расовый подбор актёров. Но повесточка поменялась. Потом появляются негры и межрасовый секс. А заодно и зловещие русские. На помощь в борббе с русскими мафиозо, которые обладают невероятными способностями (один и тот же человек и каратеист, и фуету в балете крутит, и гениальный бухгалтер) приходят мёртвые евреи. Души евреев, убитых во время Уманской резьбы, убивают русского казака. Правда, Уманскую резню устроили совсем не донские казаки, а украинские гайдамаки. Более того, во время Колиившины, частью которой была Уманская резня, резали не только евреев, но и поляков и православных. Но какая разница. Русского убивают со словами "казачий выродок".

Полагаю, очень неплохой вариант для переосмысления кино - американский "Рембо. Первая кровь".

(золотые строчки, улетающие к звездам) Америка после вьетнамской войны. Сотни тысяч бывших солдат с ПТСР. Этот синдром впервые был обнаружен среди американских ветеранов Вьетнама. Каждый пятый джиай стал душевнобольным. Принимать бывших солдат на работу выглядит не лучшей идеей для любого работодателя. Многие солдаты спились, кто-то сторчался, кто-то покончил жизнь самоубийством, кто-то стал бомжом...

Маленький американский городок. Шериф встречает на окраине грязного бомжа, по виду бывшего вояку. Вежливо интересуется, куда ему надо. Бомж (Рембо) врёт, что ему надо пройти через город и путь лежит далее. Шериф (невероятная любезность!) предлагает его подвезти, и подвозит до выезда из города в нужном направлении. Однако бомж поворачивается и идет в город. Шериф, поняв что бомж его обманул, решает его задержать до выяснения личности. В участке у бомжа обнаруживается огромный острый нож. Бомжа сажают в КПЗ, но перед этим моют в душевой и пытаются побрить. В этот момент у Рембо (далее будем называть его так) сносит крышу, он громит участок, избивает всех попавших под руку, забирает свой нож и сбегает. Шериф, естественно, организует поиск. Полицейский Галт с вертолета пытается ранить Рембо, но тот ловко кидает камень и убивает Галта. Ну то есть формально Галт умер в результате падения с вертолета, будучи сбит камнем, а Рембо типа не при делах. Но у полицейских на этот счет иное мнение, они стреляют, Рембо убегает. Он отправляется в лес и.. нет, не бежит. Он тратит огромное количество времени на установку различных ловушек (по-моему, там бригаде плотников на неделю работы было). Поисковый отряд попадает в эти ловушки, серьезно ранено несколько человек. Шериф, уже понявший что имеет дело с опасным психопатом "из этих", и желая отомстить за друга Галта, полон решимости найти и покарать. Он вызывает Национальную гвардию.

Далее Рембо совершает целую кучу "подвигов". Угоняет грузовик с пулеметами, взрывает бензоколонку и охотничий магазин, уничтожает трансформаторы и погружает городок во тьму... Вопрос, зачем он все это делает? Мог бы сразу просто убежать, в лесу его найти было бы сложно. Но у психопатов нет логики. В конце фильма, окруженный в полицейском участке, тяжело ранит шерифа, который смело пошел на штурм первым. А позже, когда приехавший командир Рембо призывает его сдаться, рассказывает слезливую историю о том, как он мирно отдыхал в сайгонском баре после резни в очередной вьетнамской деревне, и тут появилась девушка из Вьетконга и взорвала бар к чертям, вместе с собой. Рембо так искренне плакал, рассказывая о своем друге, который умер на его руках. Он же до этого не видел, как люди умирают (вьетнамцы - не в счет). И вообще "Первая кровь" - это вот убийство полицейского Галта. До этого никакой крови не было на руках у опытного спецназовца Рембо. Человеческой, по мнению авторов фильма.

Полицейские в фильме абсолютно логичны. Они выполняют свой долг. Пытаются поймать сбежавшего вооруженного преступника. Вопрос. Как можно было сочувствовать бомжу-психопату, который абсолютно немотивированно разрушает всё, что может разрушить, ранит и убивает полицейских при исполнении? "Его так учили", понятно. Но, это же как сочувствовать Чикатилло, который, посмотрите как ловко, долгие годы не давал себя поймать. И тот и другой - преступники-психопаты. И на руках Рембо, вполне возможно, куда больше крови мирных жителей, чем на руках Чикатилло. Но тот - маньяк, а этот - герой. Я не понимаю, как можно было воспринимать этот фильм, с точки зрения "героизма", но почему-то большинство (включая меня, который смотрел его в возрасте 16 лет в 80-х), именно так и воспринимало...