20 апреля 1978 года над Карелией был сбит пассажирский авиалайнер.

40 лет назад произошел случай, который можно считать мастер-классом нынешних международных безумий. Так портили отношения в эпоху, когда не было соцсетей и твиттер-революций.

О пользе "Беломора"

20 апреля 1978 года в 14.40 по московскому времени из аэропорта Орли поднялся "Боинг-707" компании Korean Air Lines. Рейс N 902 летел по маршруту Париж - Анкоридж (Аляска) - Сеул. На борту 109 человек: экипаж во главе с командиром Ким Чанг Кью и вторым пилотом Ли Чинг Сином, среди 97 пассажиров (корейцы, японцы, французы, англичане) 26 женщин и 5 детей.

46-летний Чанг Кью в прошлом летчик-истребитель ВВС Южной Кореи с опытом боевых действий. Это обстоятельство через несколько часов сыграет важную роль в жизни всех пассажиров.

Согласно популярной легенде в полете что-то не заладилось с навигационными приборами: забарахлил гирополукомпас. Самолет отклонился от маршрута и... залетел в Карелию.

Вообще-то Аляска, она в одной части света, а Карелия, как бы это помягче сказать, - совсем в другой.

К тому же на "Боинге" отказали не все приборы. Прекрасно работал метеорадар, показывающий местность внизу. Штурман Син уже около ста раз летал этим маршрутом. Можно еще напомнить, что в 1930-х Чкалов и Громов летали в Америку через полюс. Причем без метеорадаров и спутниковой навигации. И ведь долетели.

Позже Korean Air Lines заявит, что экипаж при расчетах использовал неверные значения магнитного склонения.

В магнитных склонениях не все разбираются, с этим не поспоришь. Я вот, например, вообще ничего в них не понимаю. Наверное, как и многие читатели. Поэтому скажу проще: было бы лучше, если бы экипаж пилотировал свой лайнер по пачке "Беломора". Ах да, корейцы "Беломор" не курят. А жаль. Лучше бы курили.

Но все случилось как случилось. В 20.54 "Боинг-707" был обнаружен советскими РЛС на подлете к Кольскому полуострову. Ситуация на командных пунктах ПВО, мягко говоря, стала нервозной. Шли большие учения. Ждали кого угодно, но не "Боинг".

Пошла военная свистопляска: боевая работа с элементами хаоса и психоза. Увы, без этого никак.

Лайнер сначала приняли за военно-транспортный самолет, но быстро сообразили, что так высоко и быстро транспортники не летают. Родилась новая версия: это наш бомбер, Ту-95, возвращается с задания "из-за угла"!

Из-за угла - это маршрут с огибанием Скандинавии, наши стратегические бомбардировщики "за угол" тогда ходили регулярно.

В 21.19 "Боинг-707" вторгся в воздушное пространство СССР. Версии о том, что "это свой", отпали, флот и ВВС заявили, что у них в этом районе никого нет.

Вы вправе спросить: есть же система "свой - чужой", как можно не понимать, что приближается иностранный самолет?

Правильно, система есть. Но на самолетах летают живые люди. Коды регулярно обновляются, а вот вносить их экипажи забывают.

Как выразился командир 21-го корпуса ПВО генерал-майор Владимир Царьков (это в его зону ответственности влетел рейс 902): "Если бы мы сбивали все борты, чьи экипажи вовремя не поменяли коды, то Кольский полуостров был усыпан обломками самолетов..."

Они не пройдут

Для понимания ситуации нужно попытаться взглянуть на картину шире.

Конец 1970-х. Именно со стороны Северного полюса в случае большой войны на СССР должны были идти бомбардировщики Б-52 с ядерными бомбами.

Прилетавший недавно в Москву Оливер Стоун показывал Путину кадры из фильма "Доктор Стрейнджлав, или Как я перестал бояться и полюбил бомбу" - эпохальная антимилитаристская сатира на военных США режиссера Стэнли Кубрика. Апогей безумия - полет героя верхом на ядерной бомбе.

Знаете, куда герои этого фильма летели? На 10-ю армию ПВО.

Армию противовоздушной обороны лучше представить в цифрах: 56 тысяч солдат, сержантов, прапорщиков, офицеров и генералов. 100 зенитных ракетных дивизионов, на вооружении которых стояли современные (тогда) комплексы: С-75, С-125, С-200.

Чтобы не заблудиться в названиях: С-75 сбивал Фрэнсиса Пауэрса над Уралом в 1960 году. С-125 и С-200 работали по "Томагавкам" в Сирии несколько дней назад.

И, наконец, изюминка - 280 перехватчиков Су-9, Су-15, Як-28, Ту-128 и "летающие радары" Ту-126.

Район ответственности армии от границы с Финляндией и Норвегией на западе до полярного Урала на востоке и от Земли Франца-Иосифа, Новой Земли и побережья полярных морей на севере.

В те годы наши истребители еще не могли дозаправляться в воздухе. А встречать Б-52 нужно было как можно ближе к полюсу. Нашли выход: на острове Греэм-Белл (архипелаг Земля Франца-Иосифа) обустроили ледовую авиабазу. В качестве аэродрома подскока для тяжелых туполевских Ту-128 (бомбардировщик Туполева, переделанный в дальний перехватчик). "Тушки" должны были сжигать американские бомбардировщики над Северным полюсом.

Итак, рейсу N 902 и его пассажирам, вылетевшим из солнечного весеннего Парижа, была уготовлена судьба "протестировать" 10-ю армию. "Боинг" шел по маршруту Б-52. Как будто его экипаж был фанатом Стэнли Кубрика.

И вечный бой

Примерно через два часа после вторжения в наше небо "Боинг" лежал в карельском лесу.

Приземлением это было нельзя назвать. Самолеты приземляются на землю. А командир Чанг Кью посадил самолет на лед лесного озера, причем на пробеге сложил шасси и довернул лайнер к берегу. На тот случай, если лед не выдержит и самолет начнет тонуть.

Внешне самолет почти не пострадал, особенно если смотреть с левой стороны. С правой стороны картина была иной: отсутствовал кусок крыла, на фюзеляже около сотни пробоин от поражающих элементов боеголовки ракеты "воздух-воздух". Кошмар внутри: салон в крови, два пассажира мертвы, 13 ранены. Все выжившие пережили чудовищный шок.

Если быть точным, то 1 час и 46 минут экипаж "Боинга" вытворял в карельском небе нечто за гранью добра и зла. Его принуждали к посадке, а Ким Чанг Кью упорно противился (утверждал, что приказал радисту связаться с истребителями, но это не удалось: разные частоты). Игнорировал команды Су-15 и на тяжелой машине совершал дерзкие маневры уклонения.

ПВО не оставляла надежды принудить "Боинг" к посадке. "Боинг" сопротивлялся. Позже его командир также скажет в свое оправдание, что перехватчик подошел к нему с "не той стороны".

Правда, не уточнит, какой из пяти Су-15, которые, сменяя друг друга, пытались заставить нарушителя следовать за ними на аэродромы Мончегорск и Африканда. Как рассказывал один из тех летчиков капитан Александр Босов: "Да я, японский бог, воткнул ему в форточку хвост со звездой, а он, сволочь, морду отворачивал!"

Точку в затянувшейся драме поставила ракета "воздух - воздух". Летчику приказали стрелять по нарушителю. По "Боингу" истребитель выпустили одну Р-60. Можно сказать, что летчик дал пассажирам хоть какой-то шанс. Кстати, большинство участников перехвата считали самолет не пассажирским, а военным. Иллюминаторы не доказательство, "Боинг-707" имеет военные версии.

Во время атаки Чанг Кью потянул штурвал вправо, произошел срыв наведения, ракета подорвалась в районе крайнего левого двигателя (на "Боинге-707" их четыре).

От крыла оторвался кусок в 3-4 метра, осколками посекло фюзеляж. В салоне взрывная декомпрессия, у пассажиров лопались перепонки, шла кровь носом, кричали раненые...

Оторвавшийся кусок крыла дал засветку на экране радара. Он планировал с 9-километровой высоты. На КП решили, что раз от цели отделилась цель, значит, нарушитель выпустил крылатую ракету.

Обломок атаковали ракетами.

Об этой истории писали много и разное. В уважаемой отечественной газете сообщалось, как надлежит действовать военным в такой ситуации. Дословно, со ссылкой на "следователя КГБ": "Сначала необходимо было выпустить зеленую ракету, затем красную, только потом зайти в поле зрения нарушителя и покачивать крыльями, предлагая совершить посадку".

Разноцветные ракеты? Жаль, что эту рекомендацию не передали двум американским пилотам, которые летом 1953 года хладнокровно, как в тире, расстреляли советский пассажирский Ил-12.

Я перечислил все, чем располагала 10-я армия ПВО: сто зенитных ракетных дивизионов, 280 истребителей. Что за цветные ракеты? Чтобы обойтись без юмора, который в таком ситуации неуместен, перечислю вооружение самолетов, которые перехватывали "Боинг". Под плоскостями Су-15ТМ подвешивали две ракеты: одна с радиолокационной, вторая с тепловой головкой наведения. Можно было подвесить два пушечных контейнера УПК-23-250 калибра 23 мм. Но из дежурного звена обычно летали на перехват без артиллерии. Да, еще у летчика пистолет Макарова и 16 патронов. Это все. Ракетниц с разноцветными ракетами нашим не выдавали. Пишу "нашим", потому что автор этих строк также в прошлой жизни был офицером 10-й армии ПВО.

... Считается, что в апреле 1978-го пилот "Боинга" совершил чудо, посадив поврежденный лайнер в лесу. Это правда. Все участники перехвата, особенно летчики, с уважением отзывались о мастерстве командира "Боинга". С профессиональной точки зрения ас.

Но какое определение он заслужил как человек, который чуть не убил сотню душ? И чем бы завершился полет рейса 902, если бы по нему решили стрелять зенитным комплексом? Он ведь прошел над стратегическими объектами: центрами управления и базами флота.

Собственно, дело не в базах. В только что вышедшей книге Владимира Якунина The Treacherous path ("Коварная колея" ), автор с прямотой профессионального разведчика описывает, в каких сложных международных условиях он получил назначение в США. Среди дестабилизирующих факторов названа и атака на рейс 902.

В этом вся суть того ЧП. Дела между США и СССР пошли на лад, кому-то позарез было надо прекратить этот процесс.

Полноценного скандала не последовало. Два погибших и несколько раненых не могли взорвать общество. К тому же СССР проявил чудовищное терпение, очень долго не сбивая нарушителя.

О том, какие железные нервы были у офицеров 10-й армии, расскажу, но по очень большому секрету. Накануне пролета южнокорейского самолета на Севере прозевали легкомоторную "Сессну".

"Сессна" вызывает ассоциации с Матиасом Рустом. Но это был не Руст. Со стороны Финляндии залетела "Сессна-150". Летчики заблудились. Они сели на нашем военном аэродроме, нагло дозаправились из своих канистр и улетели. Перегородить полосу мы не успели. Поднятый на перехват истребитель "Сессну" лихо настиг, но очень скоро потерял. Насовсем.

В конце концов у "Сессны" закончилось горючее, она приземлилась в лесу в Мурманской области. Пилоты пошли сдаваться местным властям... Начальство лютовало, армию сотрясали проверки. Так что поверьте, у ПВО были стимулы безжалостно убивать нарушителей. Но "Боинг" не уничтожили.

...Пассажиров накормили и оказали медпомощь. Через два дня на двух Ту-134 их отправили в Мурманск, далее на "Боинге" в Хельсинки. Экипаж признал свою вину, принес извинения за то, что, понимая команды летчиков истребителей, им не подчинился. Попросил помилования. И... получил его.

Выскажу сугубо личную точку зрения. Если бы те пилоты оказались на нарах, ну хотя бы за смерть двух пассажиров, то 1 сентября 1983 года в живых остались 23 члена экипажа и 246 пассажиров "Боинга-747" рейса 007. Он тоже "случайно" отклонился на 500 км.

Потому что сидеть в тюрьмах никто не хочет. И пилоты тоже.

И самое главное. При любом раскладе пассажир обязан долететь до пункта назначения. Как это сделать - я не знаю. Но уверен, что такие "залеты" можно предотвратить. Если очень захотеть.

Целенаправленно или случайно прилетел в Карелию "Боинг" из Парижа, сами решайте. Доказать ни одну из версий невозможно.

Но шанс узнать всю правду есть. Правда, небольшой. Если когда-нибудь очередной Сноуден или Ассанж взломает архивы спецслужб. И обнародует их.

Хронология: истребитель против авиалайнера

27 июля 1953 года советский пассажирский самолет Ил-12, летевший из Порт-Артура во Владивосток, был уничтожен истребителями ВВС США. Погиб 21 человек: летчики, техники и врачи. Безоружный Ил-12 находился в небе Китая, в 110 км от китайско-корейской границы. Факт уничтожения невооруженного пассажирского самолета правительство США признало, но исказило координаты места трагедии, уверяя, что Ил был сбит по ошибке в воздушном пространстве Северной Кореи. Убийцы - пилоты F-86 Ральф Парр и его ведомый Эдвин Скаффи. Руководство СССР безуспешно попыталось привлечь американскую сторону к ответу в гаагском Международном трибунале. В память о погибших во Владивостоке сооружен обелиск. На постаменте высечена надпись: "Здесь погребены жертвы разбойничьего нападения американских воздушных пиратов на советский пассажирский самолет".

16 августа 1972 года пилоты F-5 марокканской авиабазы Кенитра устроили мятеж и попытались сбить королевский "Боинг-727". На перехват вылетели два истребителя. Ракет "воздух - воздух" у них не было, и по самолету своего короля они стреляли из 20-мм пушек. Пилот "Боинга" соврал повстанцам, что король Хассан мертв, истребители вернулись на базу. На самом деле король уцелел, самолету также не было причинено существенного ущерба. Мятеж был подавлен.

21 февраля 1973 года ливийский пассажирский "Боинг-727" был сбит израильскими истребителями F-4 на Синае - погибли 108 человек, 5 выжили. Самолет летел в Каир и заблудился в условиях песчаной бури. Израильские власти выплатили компенсации пострадавшим и родственникам погибших.

27 июня 1980 года над Тирренским морем потерпел катастрофу итальянский DC-9, выполнявший внутренний рейс по маршруту Болонья - Палермо. Погибли все: 77 пассажиров и 4 члена экипажа.

Основные версии:

1) взрыв вызван ракетой "воздух - воздух", выпущенной с неидентифицированного самолета;

2) взрыв бомбы на борту;

3) рейс 870 стал непреднамеренной жертвой воздушного боя между самолетами НАТО и ВВС Ливии;

4) в 2008 году бывший президент Италии Франческо Маурицио Коссига заявил, что авиалайнер был сбит ракетой, запущенной с французского истребителя.

В 1983-м на Дальнем Востоке истребителем Су-15 сбит "Боинг-747" Korean Air Lines, глубоко нарушивший советское воздушное пространство - 269 погибших.

Кстати

От "Боинга" компания-владелец отказалась. Планер демонтировали на металлолом, двигатели перевезли вертолетами на аэродром Подужемье (рядом с г. Кемь). Потом их вывезли в Москву. Личные вещи пассажиров (сумки и чемоданы из багажного отсека) взяли под охрану пограничники, поэтому ничего не пропало. "Бесхозные" вещи из салона стали сувенирами: спиртное из бара, журналы, видеосистема - для наших людей в 1978 году это было манящими чудесами из другого мира. Экипаж "Боинга" законопослушно сдал свои пистолеты (три штуки), но где они сегодня - неизвестно. На фото пассажирское кресло из того самого "Боинга-707" - экспонат в комнате боевой славы 10-й армии ПВО (Архангельск). Армия расформирована в 1995-м.

В документах и свидетельствах наших дней не найти, естественно, ссылок на античные источники. У них есть еще одна особенность: описанные в них события не подлежали огласке. Когда положение изменилось, канадская газета "Уикли Уорлд Ньюс" опубликовала сенсационное известие от своего вашингтонского корреспондента Ника Манна:

"В 1987 году советские войска сбили пролетавший низко над Сибирью НЛО. Пришельцы из космоса отомстили, уничтожив 23 советских солдата. - сообщил Ник Манн. - Эта информация получена из ЦРУ, имеющего доступ ко многим документам о деятельности советских секретных служб...

Дело о НЛО содержит 250 страниц свидетельств очевидцев - двух солдат, которые чудом остались живы после нападения инопланетян. Потрясающая фотография места катастрофы и рисунки, запечатлевшие инопланетян, дополняют отчет, который один из сотрудников назвал самым ужасающим из имеющихся описаний мести инопланетян".

"Эти документы открыли нам глаза на намерения инопланетян и на их мощь. - сказал один из осведомленных сотрудников ЦРУ, передавший некоторые секретные материалы КГБ доверенным репортерам в Вашингтоне. - Известны случаи обнаружения НЛО и встреч с инопланетянами. Но мы еще не слышали о том, чтобы инопланетяне убивали людей. Если отчеты КГБ точны, происшествие действительно внушает ужас. Оно доказывает: пришельцы из космоса не такие доброжелательные существа, как нам хотелось бы думать.

Их оружие и технологии значительно превосходят все, что имеется на Земле".

"Это жуткое событие показывает, - дает свою оценку Ник Манн, - что инопланетяне, если их загнать в угол, используют имеющиеся у них средства для своей защиты. Согласно документам КГБ, советские солдаты во время боевого дежурства 13 октября 1987 года в 8 часов 35 минут утра засекли летевший невысоко корабль в форме тарелки. Солдаты ПВО выстрелили по НЛО ракетой типа "земля-воздух". Ракета попала в цель, и корабль пришельцев разбился примерно в 25 метрах от точки выстрела. Он ударился о землю с такой силой, что корпус его раскололся. Появление из разбитого корабля крошечных гуманоидов с большими головами, большими черными глазами и состоящими из звеньев носами-хоботами застало военнослужащих врасплох."

По данным оставшихся в живых двоих свидетелей существа быстро отошли подальше от потерпевшею аварию корабля, прижались друг к другу на мгновение, а затем слились в единое шаровидное образование. Трудно понять, что произошло дальше, но солдаты утверждают, что это шаровидное образование начало гудеть и рокотать, затем стало сверкающе-белым. Через какие-то доли секунды шар удвоился в размере и взорвался, по описанию свидетелей, ослепительной вспышкой света, как бы расщепившись.

"Советским исследовтелям так и не удалось установить, что это означает, - заключает корреспондент. - Когда все кончилось, инопланетяне исчезли, а 23 русских солдата оказались мертвы. Выжившие два солдата, страшно испуганные случившимся, удивленно смотрели на лежащие вокруг тела своих товарищей. Взрыв света не оказал на этих двоих никакого воздействия, и это еще одна загадка."

В отчете о происшествии говорится, что остатки НЛО и погибшие солдаты были перевезены в исследоватегьский центр под Москвой для изучения. НЛО не имел рычагов управления и видимого двигателя, его изучение осталось незаконченным. Эксперты пришли к выводу, что неизвестный источник энергии изменил структуру тел солдат, превратив живые ткани в вещество, не отличающееся по химическому составу от минералов типа известняка или апатита: тела окаменели полностью.

На память осталось фото: корабль типа "тарелка", врезавшийся в землю ребром, рядом обломки его нижнего края, в двадцати метрах - два оставшихся в живых солдата, один из которых сидит на гусеничном тягаче, другой стоит.

Все относящееся к оружию инопланетян окружено тайной, заговором молчания, и даже самые разговорчивые из инопланетян, запросто болтающие с земными женщинами, никогда еще не раскрывали этого секрета. В свое время автору этих строк доводилось беседовать об этом с Феликсом Зигелем, ведущим уфологом России. Эффективное оружие НЛО основано на неизвестных нашей физике принципах - к такому заключению мы пришли. И эти принципы возвращали к теории эфира, вроде бы отвергнутого в начале века одновременно со становлением теории относительности. Раздавались, правда, голоса, что тонкая материя и эфир - реальность. Но было поздно, все уже пробежали мимо этой реальности, и физики, зачастую не умеющие понять даже и теорию относительности, испытывали все же эйфорию, заменив все тонкие миры (и в том числе эфирные) математическими формулами и матрицами, хотя сам Эйнштейн в 1924 году вновь обратил на теорию эфира серьезное внимание.

Привет, Пикабу!
В этот день 25 лет назад произошел очень интересный, и к сожалению трагичный инцидент, связанный с авиацией.
О нем наверняка уже писали на Пикабу, но наверняка есть те, кому будет интересно.

Из "непроверенных источников" есть подробная информация: с военного аэродрома неподалеку от прибрежного города Колобжег (это на северо-западе Польши) взлетел самолет МиГ-23, который пилотировал некий полковник Скуридин. Уже на высоте 90 метров двигатель резко потерял обороты (предположительно, произошел помпаж). Времени на такой высоте было крайне мало, и пилот незамедлительно развернул истребитель в сторону моря (видимо, этого требовали инструкции - для избежания жертв), и катапультировался.

После этого произошло невероятное: непостижимым образом двигатель вышел обратно на рабочие обороты, и самолет продолжил полет, но уже без пилота. Неуправляемая машина летела на "автопилоте", и согласно программе, начала набор высоты.

Радары НАТО засекли самолет, когда он находился в ГДР, а когда самолет пересек границу между Германиями (их тогда было две, вы ведь помните?), на перехват вылетели два истребителя F-15 ВВС США. Мы можем только догадываться, что чувствовали пилоты, когда они подлетели к МиГ-23, и увидели, что советский самолет летит без пилота и с сорванным фонарем кабины. Диспетчер им тоже вряд ли поверил с первого раза.

Тем не менее, МиГ-23 продолжал спокойно лететь над городами ФРГ со своей крейсерской скоростью в 740 км/ч. Командование НАТО не решалось сбивать самолет - во первых, неизвестно, куда он упадет (все-таки Германия - это вам не бескрайние просторы России, города расположены кучнее). Да и реакции СССР наверняка опасались - холодная война как раз подходила к концу, и нельзя было провоцировать Советский Союз.

В общем, летчики США просто покорно летели за МиГом. Пролетели над ФРГ. Потом - над Нидерландами. МиГ продолжал лететь, километр за километром. Вот уже пересекли границу с Бельгией - а наш самолет летит, как будто не пролетел до этого 800 километров.

Но топливо все же кончилось. Впрочем, самолет за счет высоты еще планировал над полями Бельгии, и приземлился аккурат на ферму в 15 километрах от границы с Францией, завалив обломками 19-летнего парня.

Примечательно, что в тот же день должен был состояться визит Горбачева во Францию. Если бы за пару часов до него неуправляемый самолет нарушил границу Франции, и не дай Бог, вызвал жертвы и разрушения, был бы скандал.

Впрочем, скандал был - Бельгия и Нидерланды отправили в СССР ноты протеста в связи с этим инцидентом. СССР выплатил семье погибшего юноши компенсацию в размере 685 тысяч долларов.

Комиссия, которая расследовала эту аварию, вины пилота не нашла (хотя через пару часов после катапультирования пилота даже заочно считали дезертиром, угнавшим самолет - видимо, он не успел сообщить о проблемах с двигателем и катапультировании). Зато выяснилось, что этот двигатель 5 раз побывал в ремонте - видимо, неспроста.

Где-то пишут, что баки американских F-15 были почти пусты, когда они прилетели обратно.
Где-то пишут, что ПВО НАТО проворонило самолет, и его перехватили уже когда он пролетел через ФРГ.

Тем не менее, этот удивительный случай прочно вошел в историю советской и мировой авиации.