Это случилось в марте 2013 года. В те времена мне было восемь лет, я учился во втором классе. А наша семья (я, мама и отец) жила в 14-этажном доме на окраинах Москвы в районе Выхино-Жулебино. Это был типичный панельный дом, построенный где-то в 80-х годах, с обширными зелёными насаждениями вокруг и одним-единственным подъездом.

Как-то раз, когда я возвращался с мамой из школы, мы заметили на дверях подъезда объявление о некой пропавшей кошке. Помимо отчаянных призывов помочь в поисках, там было и описание кошки: средний размер, густая короткая шерсть и серо-белый окрас. "Ну пропала и пропала себе, мы такой вроде не видели..." - подумала мама и достала ключи. Но стоило нам только перешагнуть порог подъезда, как я заметил под лестницей странный объект. Подойдя ближе, я понял: это была кошка, причём точно такая же, как на объявлении! Средний размер, густая короткая шерсть, серо-белый окрас... Я позвал маму.

Мама тут же вытащила телефон и поспешно набрала номер с объявления, предвкушая радость хозяев и возвращение кошки в родной дом... Но на том конце трубки сказали, что это старое объявление и их кошка была найдена более недели назад. Стало ясно: это не она. К тому же моя мама, имевшая за спиной недюжинный опыт кошководства, быстро определила, что это вообще был кот. Что же это был за зверь и как он оказался в подъезде?

Приведя меня в квартиру и велев делать уроки, мама решила вернуться в подъезд, дабы более тщательно изучить кота.

Выявилось несколько странных фактов. Во-первых, кот был чистым, и его лапки также были чистыми и сухими. А учитывая, что на дворе стоял ранний март, это было просто невозможно для уличного кота. Это значило только одно: кот был домашним, а в подъезд его кто-то выгнал. Во-вторых, он был очень пугливым, но на улицу убегать не собирался: значит, он был шокирован и не знал, как вести себя в диких условиях.

Было решено помочь коту. В тот же день мы постелили ему тряпки около батареи, поставили миски с водой и кормом. Затем предпринимались попытки общаться с ним и войти в доверие, но кот, очевидно, уже потерял доверие к этому холодному и жестокому миру. Поэтому он просто сидел и жадно ел сухой корм, рыча и топорщась при любом приближении к нему...

На следующий день мы снова несколько раз ходили к коту, сфотографировали его и насыпали ещё корма. При очередной попытке погладить его он начал убегать по лестнице вверх... Добравшись до четвёртого этажа, он окончательно испугался и забился за мусоропровод. В его глазах виднелся страх и ужас, шерсть дрожала... Мама начала медленно подносить руку к несчастному коту. Он замер в одной позе, и в его нервном мяукании как бы слышалось: "Стой!!! Не смей подходить ко мне!.. Не смей бить меня!.. Я буду защищаться!.. Не смей бить меня, человек, а то я тебя СОЖРУУУУ!!!"...

Но вот ладонь медленно прикоснулась к шерсти. Кот затих. Было понятно, что он в любой момент готов броситься биться с врагом... Но бить его не собирались. Одно лёгкое поглаживание, второе, третье... Кот был в недоумении. Он просто не понимал: кто вообще на целом свете может его гладить, а не бить? И уже потом, когда он всё понял, он начал отчаянно ластиться и громко-громко мурчать, как бы выплёскивая из себя весь стресс...

Мы рассказали о коте на всех форумах, расклеили объявления по всему району, но никто не откликался. Кот продолжал жить в подъезде. У нас уже было трое своих кошек, у одной из которых должны были родиться ещё и котята - взять кота мы не могли. Шли дни, а кот был всё там же...

В один день, когда мама вела меня в школу, в подъезд зашёл человек с собакой. Собака начала лаять на кота и почти приблизилась к нему вплотную... Но кот даже хвостом не пошевелил. Его силы иссякли, и он окончательно сдался. Он просто лежал и бессильно плыл в потоке беспощадной судьбы, не в силах противостоять условиям... "Будь что будет, - думал он. - Съедят - так съедят... Не съедят - так не съедят... Я всё, я сдаюсь... Будь что будет..."

Было решено спасти кота. Мама, вооружившись переноской, вышла из квартиры и вернулась уже с котом. Кота тут же вымыли в тёплой воде, укутали в полотенце и положили восстанавливать силы. Ванная комната была оборудована для временного проживания кота. Поставив там лежанку и лоток, мы запустили кота в его временное жилище и пошли дальше искать ему новых хозяев.

Кот стал жить в ванной. Мы вылечили его от блох, накормили досыта и каждый день с ним разговаривали. Кот по-прежнему был очень пуглив; особенно он боялся мужских рук. Дело шло к лучшему, он восстанавливался изо дня в день. Также была замечена мелкая деталь: из его холки был выдран небольшой кусок шерсти, будто его за это место теребили или швыряли. Сопоставив эти факты, мы пришли к выводу, что его прежний хозяин, скорее всего, был злым.

Кота было решено временно назвать. Моя мама предложила имя "Маркус". И тут я сказал: "Мама, мы же его уже назвали. Его зовут Кисик!" Дело в том, что на протяжении всей этой истории мама называла его "кисиком", но не как именем, а как придуманным уменьшительно-ласкательным словом от слова "кот": по аналогии с "Кошка - киска" кот будет вроде бы как "кисиком". Я же подумал, что его так зовут... Маркусом пробовали назвать, но в итоге больше прижилось имя "Кисик".

Никто не хотел брать кота. Вскоре он выздоровел и был выпущен ходить по всей квартире.

Этот кот живёт у нас уже почти двенадцать лет! Мы успели переехать, раздать всех остальных кошек и найти новых; я успел окончить школу и поступить в университет, перейти от простых примеров в пределах 100 до сложнейших интегралов и формул, а Кисик всё ещё с нами. И прямо сейчас, пока я пишу эту статью, Кисик сидит рядом со мной и неспешно ест корм... Удивительный кот! Люблю Кисика, он самый лучший кот в моей жизни)