Есть в так называемом роке особый поджанр – так называемый прогрессивный рок. Появился он на закате шестидесятых и являл собой усложнённую форму рок-музыки с длинными и многочастными композициями от восьми до двадцати пяти минут (хотя бывали дальше больше) со сложной структурой, аранжировкой, ритмом, размером и гармонией в качестве средств для самовыражения. В музыкальном отношении прогрессив-рок был крайне разнообразен – от кельтских мотивов и фолкового звучания до обращений к классической музыке и к джазу. Иными словами, всё, что не умещалось в рамки традиционного на тот период формата рока, становилось прогрессивным роком. Хотя даже само это понятие появилось не сразу (только в начале семидесятых).
Часто первопроходцами прогрессива называют группу King Crimson с их первым альбомом 1969 года In The Court Of The Crimson King. И вроде бы с этим можно поспорить – у других грандов прог-рока, коллектива Yes, первый альбом вышел на три месяца раньше – но пускай дебютник King Crimson будет по меньшей мере один из первых. Собственно, об этом занятном коллективе и хотелось бы рассказать.
King Crimson (без Синфилда)
Если бы нужно было подобрать одно слово, которое характеризовало бы King Crimson, я бы выбрал слово "неординарность". Хотя, наверное, все проговые коллективы смело можно назвать неординарными, но King Crimson, вольно или невольно, сделали на этом заметный акцент. И действительно, эта группа поставила эксперименты, непохожесть и импровизацию во главу угла, сделав их своим кредо. Предшественником King Crimson стала группа Giles, Giles and Fripp. В состав трио входили братья Питер (вокал, бас) и Майкл (ударные) Джайлзы, а также молодой гитарист Роберт Фрипп. Что интересно, изначально братья подавали объявление о поиске поющего клавишника, однако Фрипп, не соответствуя ни одному пункту требования, всё же дополнил братский дуэт.
Тот самый Роберт Фрипп, человек-оркестр, основатель, лидер, вдохновитель
Новоиспеченный коллектив выпустил несколько синглов и альбом, не снискав особого успеха, а в дальнейшем трио стало расширяться. В состав всё же был взят клавишник Иэн Макдональд, будущий автор текстов King Crimson Питер Синфилд и друг Фриппа Грег Лейк (в будущем участник трио Emerson, Lake & Palmer). Примерно в то же время группу покинул Питер Джайлз. Именно этот список музыкантов стал первым из множества составов King Crimson: Роберт Фрипп – гитара, Майкл Джайлз – ударные, Иэн Макдональд – флейта и клавишные, Грег Лейк – бас и вокал, а Питер Синфилд как таковой роли в музыке не играл, но, как уже было сказано, писал тексты песен. Собственно, в этом составе и был записан альбом In The Court Of The Crimson King. Пластинка сразу же продемонстрировала эклектичность выбранного музыкантами творческого пути. Безупречная работа в лучших традициях новоиспечённого направления.
Та самая обложка In The Court Of The Crimson King (1969), пугающая и прекрасная
21st Century Schizoid Man, безумная композиция с режущим слух искажённым вокалом Лейка, с тяжёлым риффом, сыгранным в унисон на гитаре и саксофоне и резким уходом в какой-то джазовый угар. Фрипп с коллегами по группе сразу задаёт общее направление и динамику альбома, где мы затем слышим максимально спокойную и даже отрешённую I Talk To The Wind и полное вселенской печали полотно Epitaph, насколько печальное, настолько же и проникновенное. Грег Лейк, вообще говоря, очень убедителен в своём пении. Это очень искренний и честный в своей подаче вокалист, он лишён показной театральности, ему веришь. Moonchild восхитительно мелодична в первой половине и настолько же никакая во второй – непонятный и невнятный эксперимент и, по сути, единственное слабое место на альбоме. Ну да ладно. Заглавная песня на пластинке как бы подводит итог и ставит всё по своим местам. Финальный эпик звучит торжественно и печально одновременно, оставляя нас, слушателей, наедине со своими вопросами, резко обрываясь в самом конце. Вместе с музыкальной составляющей удивляла и обложка альбома. На ней был изображён тот самый шизофреник двадцать первого века из первой песни, воссозданный по своему подобию молодым художником Барри Годбером, умершим вскоре после релиза альбома. Кстати говоря, именно Годбер придумал для группы название, якобы имея в виду Саурона из Властелина колец и даже самого Карла Великого. Сам же Роберт Фрипп и вовсе утверждал, что речь идёт о Вельзевуле. Есть и более запутанная версия, отсылающая к картам Таро, а именно к карте Император, на которой вроде бы как изображён Зевс в красной мантии. Но всё это долгая и запутанная история.
Летом, за три месяца до выхода альбома King Crimson играли в лондонском Гайд-парке перед толпой в 300000 человек на разогреве у The Rolling Stones, когда те давали концерт в память об умершем Брайане Джонсе. Это была возможность по-настоящему заявить о себе, и музыкантам это удалось. А уже после релиза дебютника последовал тур по Англии и США, в ходе которого стали проявляться первые противоречия между участниками King Crimson. Противоречия эти в конечном итоге привели к уходу из группы Макдональда и Джайлза, которые не нашли взаимопонимания с Фриппом касательно того, по какому пути следует развиваться группе. Здесь, кстати, стоит отметить, что постоянные изменения состава и всяческие тряски в принципе стали одной из визитных карточек King Crimson.
Не столь пугающая, но не менее прекрасная обложка In The Wake Of Poseidon (1970)
Второй альбом записывался уже в изменённом составе, причём Джайлз вернулся, да не один – брат тоже пришёл поиграть на записи. Кроме того, в состав был взят пианист Кит Типпетт, а также саксофонист Мэл Коллинз. Релиз назвали In The Wake Of Poseidon, и первое, что хочется отметить, это его сходство с предшественником. Есть ощущение, что музыканты намеренно шли по уже проторенной дорожке. Потому что Pictures Of The City является явным продолжением 21st Century Schizoid Man, Cadence and Cascade отчётливо напоминает I Talk To The Wind, заглавная песня играет определённо ту же роль, что и Epitaph на первой пластинке, а The Devil's Triangle в трёх частях здесь служит финальным эпиком, точно как и заглавная песня годом ранее, пусть и с другим эмоциональным оттенком. Отличается на фоне других Cat Food – произведение по-хорошему странное, почти психоделического толка, с причудливым текстом Питера Синфилда. Питер, к слову, вообще отличался своеобразным подходом к лирике, и это было ещё одной отличительной особенностью King Crimson.
Cat Food стала неким мостиком к дальнейшему, более экспериментальному направлению, взятому Фриппом в будущем. Сам же In The Wake Of Poseidon трудно назвать самоповтором и копией первого альбома. Я бы сказал, что он воспринимается как продолжение, что-то вроде второй части, второй половины одного пути, только с более джазовым и ещё более экспериментальным оттенком. То, что мы услышим затем на альбоме Lizard во всей красе...