В воскресенье утром мне звонок в 'MAX'. Я взял трубку как зомби: кофе не залил, в голове только один трек «где ключи от адекватной жизни».

Здравствуйте, голос в трубке пунктуален и уютен, как уведомление о долговом платежке. Ваше имущество под угрозой. Видим странную активность, нужны подтверждения. Я: «Окей, говорите».

Они знают мою фамилию, знают последние четыре цифры карты (ужас-ужас), говорят про «блокировку по решению службы безопасности» и мягко предлагают перевести средства на защищённый счёт мол, потом вернём. Я уже почти верю: голос говорит профессионально, паузы в нужных местах, всё как в кино.

«Дайте код, пришлём SMS», говорит оператор. Я, с пережитым опытом и отсутствием мозгов в 9 утра, почти вслух: «Ага, ща».

В этот момент в дверь кто-то грубо постучал. Сразу женский голос. Молодой человек, можно? Я собираюсь расслабленно открыть и тут из кухни доносится запах не кофе, а чей-то великолепный пар от свежих пельменей.

На пороге соседка из 4-го этажа, Марина. Я вам пельменей принесу, да поболтаем это вам за то, что вы собаке мои тапки не утёрли. В руках у неё пакет с пластиком и запиской. «От Наташи» и эта Наташа, оказывается, знает всё про дом: кто разводил кусты, кто переезжал, кому почту приносили.

Я чуть не дал код, но соседка Марина начала рассказывать историю. Её муж, мол, однажды тоже поверил и чуть не отдал семейную дачу. Я слушал и думал. Пельмени спасают лучше, чем антивирусы. Она мне, глядя прямо в глаза. Слышь, ты кто вообще таких вещей раздаёт? Сразу проверяй их через номер на официальном сайте. А телефон эти гады подделать могут.