И вот здесь возникает вторая странность: кошкам приписывают черты, которых у них нет. Их называют «независимыми», «философами», «с характером», «свободными духом». На деле же — большинство кошек просто не понимают команд, не ассоциируют имя с собой и руководствуются исключительно инстинктами и моментальным желанием. То, что мы принимаем за «гордость» или «ум», на самом деле — базовый рефлекс. Собака, которую называют «глупой» за то, что она радуется каждой крошке, на деле способна к обучению, эмпатии и сложной социальной коммуникации. А кот? Он просто сидит и смотрит, как будто знает твои тайны… потому что у него нет фильтра между глазами и мозгом.

И парадокс в том, что именно те, кто негативно относится к детям, чаще всего восхваляют своих котов как «детей-заменителей». «Это мой ребёнок!» — говорят они, выкладывая фото кота в колпачке. Но если это так — почему чужие дети вызывают раздражение, а чужие коты — восторг? Не потому ли, что в коте мы видим безопасную, идеализированную версию ребёнка: он не плачет ночами, не требует школы, не спорит, не подрастает и не уходит. Он — вечный младенец в теле животного, не обременённого человеческой сложностью.

Может, и нет в этом ничего плохого. Мир и так жесток — пусть люди умиляются кому и чему хотят. Но честность — другая история. Признать, что за этой «любовью к кошкам» часто скрывается нереализованная потребность в родительстве, страх перед ним или даже ностальгия по собственному детству — было бы честнее.

Потому что кот — это не ребёнок.
И ребёнок — это не кот.

А бесконечные посты про «умных» и «независимых» котиков — это, возможно, не про котов вовсе. Это про нас. Нашу тоску. Нашу усталость. И наше странное, трогательное, немного грустное стремление любить — но только тогда, когда это не влечёт за собой ответственности, обязательств и настоящих человеческих сложностей