Инструктаж короткий: сканер, бейдж, список с зонами. Сканируешь всё на полке, потом по кругу идёт вторая волна — проверяющие. Если данные не совпадают, ищут ошибку. Товара много, особенно на нижних полках. Через пару часов уже болят колени, но привыкаешь. В перерывах — чай из автоматов, редкие перекуры и рассказы о прошлых сменах: где охрана шмонала сумки, где директор сорвался, а где ребята умудрились заснуть на складе между паллетами с печеньем.

…Самое странное — работать в магазине, который вроде бы закрыт, но не совсем. Где-то в дальнем углу кто-то выкладывает товар, в подсобке сотрудники грузят коробки, а посреди всего этого мы — с пиками в руках, как охотники за штрихкодами. Свет тусклый, играют радиохиты 2000-х, пахнет то рыбой, то порошком, то вдруг чем-то вкусным — видимо, чьи-то бутерброды.

Сначала мне дали простую секцию — крупы и консервы. Потом, ближе к 2 ночи, попросили подменить кого-то на молочке. А там — весь этот йогуртовый ад: каждая баночка — со своим кодом, часть скользкая, часть на полках под углом, приходится тянуться. Пару раз чуть не опрокинула стойку с творожками.

Параллельно из чата Вакси приходят напоминания: не забывайте отмечаться в табеле, если устали — сделайте перерыв, не стесняйтесь писать, если вдруг непонятно что делать. Кто-то из ребят шутил, что у нас реально есть куратор 24/7, как в кино. Это добавляло уверенности — всё-таки когда видишь, что за тобой кто-то присматривает, работает легче.

К утру начали ловить глюки — кто-то уже трижды пересчитывал одну и ту же полку, кто-то случайно сканировал чужой товар. Один парень заснул стоя, облокотившись на тележку. Я поймала себя на том, что третий раз подряд читаю состав на пачке с овсянкой. Глаза уже не фокусируются, спина гудит, но в целом всё идёт по плану.

После пяти утра работа закончилась — начали сводить итоги. Сканеры сдали, списки подписали. Потом началось самое обидное: почти час ждали оплаты. То ли не могли пробить всех по списку, то ли кто-то потерял ведомость. Кто-то начал нервничать, но всё закончилось нормально: выдали наличкой, под роспись. Мне досталась ровно та сумма, что обещали — 2500₽.

Когда выходили, попросили открыть сумки. Проверяли быстро, формально, но всё равно было некомфортно. Не потому что что-то не так — просто неприятно, когда кто-то чужой роется в твоих личных вещах. На выходе директор пробурчал что-то типа «ничего личного, мы обязаны», и я уже не стала спорить. Хотелось домой.

Ехала домой как в тумане. Было уже почти семь утра, город начинал просыпаться. Люди с кофе, школьники с рюкзаками, автобусы с сонными пассажирами — а у меня ощущение, будто я провалилась в какой-то параллельный мир. Как будто отработала не ночь, а неделю подряд. Даже музыка в наушниках не спасала — просто сидела в маршрутке, уставившись в окно, и считала секунды до кровати.

Дома первым делом заварила себе лапшу. Не знаю, почему именно её — может, просто мозг решил: «Хочу что-то простое и понятное». Пока варилась, стояла на кухне и вспоминала, сколько раз за ночь я приседала, сколько раз прикладывалась к сканеру лбом от усталости, и сколько людей вообще туда пришло работать. Была пара совсем молодых, один дядька в возрасте, парень в очках — программист, по виду. У каждого своя причина, но вот пересекаемся в этой странной точке под названием «ревизия».

Спала потом почти сутки с перерывами. Проснулась в середине следующего дня, выпила воды, проверила телефон — уже сообщение от Вакси: «Спасибо за смену, готовы предложить ещё одну — подтвердите участие». И вот тут я впервые серьёзно задумалась — а хочу ли ещё?

С одной стороны — да, деньги честные, условия прозрачные, никто не обманывает. Через Вакси всё чётко: пришёл, отработал, получил. Даже если что-то непонятно — всегда можно написать куратору, реально отвечают, не игнорят. С другой — это не прогулка в парке. Это ночь, физика, напряг, проверка сумок, задержка выплат, а потом день вычеркнут из жизни, потому что ты как разбитое корыто.

Наверное, это и есть компромисс: не офис, не касса, не звонки клиентам — просто простая, но честная работа. И если подходить к этому с трезвым расчётом, планировать заранее и не надеяться на золотые горы, то ревизия — очень даже норм вариант. Особенно как подработка. Или как возможность закрыть какие-то срочные траты без лишней мороки.

Я потом ещё пару раз соглашалась. Уже поопытнее, уже знала, когда делать перерыв, что брать с собой, как распределить силы. И знаете, даже начала ловить кайф от этих ночных смен. Там своя атмосфера, свой ритм. Главное — не воспринимать это как каторгу.

Следующая смена была в «Пятёрочке». Это уже был не пригород, а район у нас неподалёку — добралась быстро, почти как на обычную работу. На точке собралась бригада — человек десять, знакомых лиц не было. Ревизия опять ночная, всё по классике: сканер, бейджик, перекличка, инструкции.

В «Пятёрочке» атмосфера была совсем другая. Теснее, света меньше, всё как-то ближе к телу, что ли. Полки заставлены до потолка, в проходах не разойтись. Работать приходилось вплотную, иногда чуть ли не в обнимку с коробками. Удобства — минимальные, комнатка для перерывов крошечная, чайник и пара стульев. Но самое главное — сотрудники магазина были… ну скажем, не в восторге от нас. Чувствовалось, что смотрят как на чужаков, чуть ли не конкурентов. Кто-то прямо говорил: «Зачем вас вообще сюда наняли, мы сами могли бы всё посчитать». Хотя, как я поняла, просто никто из них не хотел по ночам вкалывать, поэтому и берут таких, как мы.

Зато в «Перекрёстке» — небо и земля. Я туда попала через неделю после «Пятёрочки», смена начиналась в 22:00, но нас сразу встретили организованно. Выдали свежие сканеры (в «Пятёрочке» у меня он пару раз глючил), провели короткий инструктаж, посадили попить чай перед началом. Сотрудники были вежливые, даже улыбались — видно, что привыкли к ревизиям, не парились. Сам магазин просторный, светлый, тепло, и музыка играла не какая-то долбёжка, а спокойный фоновый джаз. Работать было реально приятнее. Чувствуешь себя не на подработке, а почти на мероприятии. Даже кофе был на кухне для всех.

Правда, и требования построже. В «Перекрёстке» следили за точностью — если на твоём участке расхождение с повторным сканером, то сразу зовут и уточняют. Но это честно, никаких наездов, просто «перепроверь, пожалуйста». Однажды я не заметила коробку с акционным товаром под полкой, — так спокойно сказали: «Такое бывает, не страшно», и пошли вместе досканировать.

Оплата пришла, как всегда, вовремя. С Вакси, кстати, в этом плане вообще ни разу не было косяков. Смену подтвердили заранее, всё по времени, координаты прислали, контакты — на всякий случай, если не найдёшь вход.

Что я поняла за эти три смены: ревизия — это, конечно, не про карьерный рост и не про «работу мечты». Это про заработок тут и сейчас. Про порядок, счёт, ночную тишину и немного медитативную усталость. Если умеешь планировать, заранее поесть, взять тёплую кофту и повербанк — вполне норм история.

Да, это не для всех. Ночь, нагрузка, ошибки бывают. Но если ты в поиске, если нужна подработка или временный доход — вариант достойный. Тем более через Вакси — всё прозрачно, никакой ерунды, обмана или «позвоните по другому номеру». Всё официально: анкета, согласие, инструкция, смена — и получи свою оплату.

Не знаю, буду ли я этим заниматься долго. Пока это мой временный способ держаться на плаву. Но если спросят — «стоит ли попробовать?» — скажу честно: да. Только подходите с холодной головой и без иллюзий. Тогда и результат порадует, и нервы целы останутся.

Если интересно — могу ещё рассказать про ночную смену в «Чижике». Там своя специфика :)