В далёком 1997м году мне на 14-летие подарили музыкальный центр Sony RX-70, вот такой.

Он меня радовал много лет, но, увы, ничто не вечно. Сначала у него перестал работать регулятор громкости, потом отчим сломал ему кассетник, когда я на работе был. Последним отказал привод карусели дисков, и центру пришлось сделать ручкой.

В 2016м во время внезапного приступа ностальгии я полез на Авито, нашёл такой же центр за 3000 р. и купил его. Он оказался в идеальном состоянии, я поставил его на стеллаж, подключил к нему bluetooth-приёмник, и с тех пор регулярно им пользуюсь. До этого покупка каких-то старых вещей у меня таких бурных положительных эмоций не вызывала, но тут многое сошлось воедино. Во-первых, тогда в молодости это был очень желанный подарок. Во-вторых, я всю свою сознательную жизнь иду в обнимку с музыкой. Определённые песни крепко ассоциируются с определёнными местами или временем, когда я слушаю их снова, у меня возникает практически физическое ощущение возврата в то время. И когда я вставил в свой старый центр свой старый диск "The Fat of the Land", это самое ощущение оказалось в несколько раз сильнее, чем при простом прослушивании Пролежней.

Из этого я сделал два вывода: 1) Если сожалеешь о потере какой-либо вещи, её можно купить и не жалеть, 2) Совершенно не важно, это та самая твоя старая вещь, или такая же, но новая. Последнее даже стало для меня сюрпризом: новый центр приносил те же эмоции, что и старый, но при этом был чистеньким и исправным.

Это сподвигло меня на серию поисков, я купил несколько книг, которые были у меня в детстве, но сгинули во времени (в сети их не было, так-то лучше бы скачал). После этого я перешёл к детским игрушкам, благо у меня их было не так много. И вот тут меня ждал облом: книжки можно читать и поставить на полку, центром я пользуюсь, как и другими подобными вещами, но игрушки-то мне нафига? Я практик, играть я в них не буду: возраст и интересы уже не те. Покупать и класть на полку непрактично, сыну-второкласснику старый хлам тем более не нужен. И вот, с одной стороны, хочется, а с другой стороны - а нафиг надо? А цены, к слову говоря, тоже кусаются.

Вот, например, светофор, который мне хотелось, и который мне так и не купили. В нём даже три лампочки поскупились сделать, он переключается передвиганием туда-сюда ползунка с единственной лампой. Стоит в зависимости от состояния в районе 1000-1500 р.

Дорого! Денег жалко, и уже давно не нужно...

Или ГДР-овский трактор:

Ездил вперёд-назад, поршни в цилиндрах двигались, блок цилиндров подсвечивался. Я такой в 4 года разобрал и не смог собрать обратно. Сейчас это коллекционный предмет, стоит 6-10 тысяч. Прям сразу нафиг-нафиг!

Тем не менее, ленивых поисков я не прекращал. Одним из предметов был пистолет, с которым я бегал по квартире в три года. Точь-в-точь такой:

Он весело стрекотал и моргал красной лампочкой при нажатии на спусковой крючок. Не помню, когда его выкинули, но он к этому времени уже был совсем сломан.

Их много продаётся на авито, мешке и подобных сайтах, но большинство угашено/неисправно, а те, что работают, стоят соответственно. Ситуация осложняется тем, что в пистолете использовались редкие батарейки LR10 (А332), которые ГОСТ предписывал применять только для приборов (но латыши из Straume на это клали). Они и раньше были редкостью, а теперь и вовсе производятся только одним заводом (хотя до сих пор можно купить).

В общем, я как-то от скуки полез гуглить и нашёл этот пистолет в магазине (!), новый (!!), за 245 рублей (!!!). Судя по этикетке на фотке в карточке товара, в магазин попала партия для детских садов из 20 пистолетов. Купил сразу :)! Честно говоря, думал какая-то ошибка, и придёт отбойник, что товара нет в наличии, но потом заказ подтвердили, и ещё через неделю ко мне приехала заветная посылка!

Посмотрим поближе. Пистолет приехал в толстом заводском полиэтилене. Этикетка есть, но коробки нет, видимо действительно эдакая OEM-комплектация для учреждений :). К сожалению зелёного, как на фото выше, не было, но цвет - это такая мелочь...

Крышка батарейного отсека с поднимающейся защёлкой, которая висит на тонюсеньком слое пластика. Защёлка ломалась первой, крышка терялась второй, после чего пистолет из режима стрельбы переходил в режим "пиу-пиу-пиу" голосом.

Внутри поворотный контакт, который прижимался этой крышкой, без которой батарейки не держатся.

Внутреннее устройство простое и незамысловатое. Всё кривое-косое-мятое, пайка отвратительная. В принципе, китайцы сейчас даже в самом дешмане делают аккуратнее. Моторчик крутит кулачковый вал, который отклоняет и отпускает металлическую пластинку, а она весело стрекочет и замыкает контакт лампочки :).

С родными батарейками я решил не заморачиваться, взял валяющуюся без дела 18650 и согнул проставку из первой попавшейся под руку железки. 4,2 вольта вместо 4,5 - невелика разница.

И что, оно работает? Да!

Увы, покупка снова из разряда "купил и положил на полку", но тем не менее какие-то положительные эмоции она принесла! А уж за те деньги, что этот пистолет стоил, у него и вовсе нет недостатков :).