Горячее
Лучшее
Свежее
Подписки
Сообщества
Блоги
Эксперты
Войти
Забыли пароль?
или продолжите с
Создать аккаунт
Регистрируясь, я даю согласие на обработку данных и условия почтовых рассылок.
или
Восстановление пароля
Восстановление пароля
Получить код в Telegram
Войти с Яндекс ID Войти через VK ID
ПромокодыРаботаКурсыРекламаИгрыПополнение Steam
Пикабу Игры +1000 бесплатных онлайн игр Испытайте захватывающие сражения Второй мировой войны: быстрые бои, огромный арсенал, настройка, танки и стратегия на разнообразных картах!

Warfare 1942 - онлайн шутер

Мультиплеер, Шутер, Мидкорные

Играть

Топ прошлой недели

  • Oskanov Oskanov 9 постов
  • Animalrescueed Animalrescueed 44 поста
  • Antropogenez Antropogenez 18 постов
Посмотреть весь топ

Лучшие посты недели

Рассылка Пикабу: отправляем самые рейтинговые материалы за 7 дней 🔥

Нажимая «Подписаться», я даю согласие на обработку данных и условия почтовых рассылок.

Спасибо, что подписались!
Пожалуйста, проверьте почту 😊

Помощь Кодекс Пикабу Команда Пикабу Моб. приложение
Правила соцсети О рекомендациях О компании
Промокоды Биг Гик Промокоды Lamoda Промокоды МВидео Промокоды Яндекс Маркет Промокоды Пятерочка Промокоды Aroma Butik Промокоды Яндекс Путешествия Промокоды Яндекс Еда Постила Футбол сегодня
0 просмотренных постов скрыто
ohranatruda
ohranatruda

Вспомним Лену Миро и уютный ЖЖ (многие из нас оттуда)⁠⁠

10 месяцев назад

"Фонтанка" сообщила, что в России прекратило действовать ИП Лены Миро.

В выписке Федеральной налоговой службы (ФНС) говорится, что "индивидуальный предприниматель прекратил деятельность в связи со смертью". Также указана дата прекращения деятельности ИП – 20.04.2024. При этом изменения были внесены 24 января 2025 года.

При этом в Белгородской области, откуда родом Лена Миро, в связи с ее смертью было открыто наследственное дело – у нотариуса, зарегистрированного в Старом Осколе. По данным из открытых источников, именно там и родилась блогер.

В далеком в 2011 году Лена Миро опубликовала в своем блоге пост, в котором рассказала, что хотела бы умереть в лондонском кафе.

"Если бы можно было выбрать место собственной смерти, я бы предпочла умереть в "Старбаксе" на углу Вайго и Риджент. Это лучший "Старбакс" в Лондоне. Здесь, среди кофейно-пончиковых запахов и стильно одетых людей, я впервые почувствовала себя по-настоящему счастливой. Я словно нашла свой рай, из которого через пару месяцев мне предстояло вернуться в ад под названием Липецк", – утверждала Миро.

Девушка осыпала едкой критикой звезд, делала неоднозначные политические заявления, оскорбляла полных и пожилых людей. Например, предлагала сделать вход в центр Москвы платным, чтобы избавить столицу от "мерзотнейших старух и прочей нечисти". Она писала посты даже о смерти известных людей.

Такими темпами Лена Миро нажила много врагов. И уже в 2013 году возглавила антирейтинг ЖЖ, став самой главной "язвой" Рунета. При этом некоторые интернет-пользователи сомневались, что тексты пишет сама блогер, а не иные лица от ее имени.

Показать полностью
Девушки LiveJournal Память Текст
6
106
ksenobianinSanta
ksenobianinSanta

Воображаемый друг⁠⁠

10 месяцев назад

– Я больше не могу это слышать, – женщина откинулась на спинку старого кресла и приложила ладонь ко лбу, – он снова рассказывал мне о своём друге.

– Кто?

Мужчина, сидевший у окна, отвлекся от созерцания природы и непонимающим взглядом уставился на женщину.

– Наш сын! Он постоянно придумывает какие-то истории о вымышленном друге, с которым он играет и веселится. Неужели он никогда тебе о нем не рассказывал?

– Что-то говорил, – пожал плечами мужчина, – но это нормальный этап взросления. Дети придумывают себе друзей и общаются с ними, рассказывают им о том, что не могут сказать нам, взрослым.

– Да, но это длится слишком долго! Уже несколько лет он твердит одно и то же про этого друга. Однажды я попросила сына познакомить меня с ним, но он сказал, что тот может сильно испугаться и перестанет с ним общаться.

Мужчина бросил равнодушный взгляд на свою жену и снова уставился в окно.

– Не понимаю, что в этом такого ужасного. Перерастет и забудет. У всех в детстве были воображаемые друзья.

– А у меня не было почему-то! – развела руками женщина. – И я не понимаю, почему ты так равнодушно на это реагируешь.

– А как я должен реагировать?

– Как минимум, не пялиться в окно, когда со мной разговариваешь!

Мужчина нехотя повернулся к жене.

– Хорошо, что ты предлагаешь?

– Я предлагаю как-то решить эту проблему.

– Как?

– Нам нужно встретиться с этим другом и посмотреть, что он из себя представляет.

– С воображаемым? – усмехнулся мужчина.

Женщина пропустила насмешку мимо ушей и продолжила:

– Сын говорил, что они встречаются с ним в заброшенной лесной сторожке. Нам нужно проследить за ним, когда он туда пойдет и на месте разобраться – что к чему.

– Не думаю, что сыну понравится эта идея. С его стороны это будет выглядеть как недоверие или что-то в этом роде.

– У тебя есть другие идеи?

– У меня их полно, но ни одна из них не касается обычного этапа взросления каждого ребенка.

– Хватит! – рявкнула женщина. – Или мы решаем эту проблему вместе, или я решу ее сама.

Мужчина хотел возразить, но, наткнувшись на холодный и решительный взгляд своей жены, нехотя кивнул.

– Ладно, ладно, не заводись. Если для тебя это так важно, мы сходим к этой сторожке и посмотрим, что там происходит. Поверь мне, мы увидим нашего сына в одиночестве, играющего самим с собой. И вряд ли он обрадуется нашему приходу.

***

Ванька схватил со стола кусок хлеба, сунул его в карман и, выйдя из дома, направился к лесу. Солнце уже клонилось к закату, но оставалось еще пара часов до наступления сумерек. Этого времени должно было хватить для того, чтобы встретиться со своим необычным другом, с которым они познакомились в лесу несколько лет назад и с тех пор стали лучшими друзьями.

Перепрыгнув через небольшой ручей, Ванька поднялся по склону холма и свернул по старой тропинке налево. Через несколько минут у самой опушки леса показалась полуразрушенная стена старой сторожки. Оглянувшись по сторонам, Ванька пробрался сквозь заросли крапивы и вошел в сторожку, переступив через лежащую на земле входную дверь.

– Ты здесь? – шепотом спросил он.

– Здесь, – послышался шипящий голос из дальнего угла домика.

– Привет, – улыбнулся Ванька, – что будем сегодня делать?

От стены отделился полупрозрачный силуэт и бесшумно приблизился к Ваньке. Несколько секунд он неподвижно стоял рядом с ним, а затем сел на пол. В полупрозрачной голове загорелись два красных огонька.

– Чем пахнет? – прошипел силуэт.

– А, это хлеб.

Ванька достал из кармана кусок и протянул его своему другу. Огоньки глаз разгорелись еще ярче. Они приблизились к протянутой руке и погасли, а через мгновение загорелись снова.

– Хле-е-е-еб... – восторженно протянул он, – вкусно пахнет. Что с ним нужно делать?

– Есть, – удивленно хмыкнул Ванька, – А... Ты же не умеешь...

– Не умею, – расстроенно прошептал силуэт.

Чтобы не расстраивать своего друга, Ванька спрятал хлеб в карман и тоже присел на пол, поджав ноги под себя.

– Не надумал насчёт имени? – спросил он.

Силуэт покачал головой.

– Мне не понравились те, которые ты говорил. Есть ещё?

– Ох... Я уже все перебрал. И Лёшка, и Федя, и Рома. Тебе все не нравятся.

– Не нравятся.

– Тогда нужно придумать новое. Например...

Ванька поднял голову и принялся усиленно тереть подбородок ладонью, как это делали взрослые, когда нужно было что-то придумать.

– Лесной. Хочешь быть Лесным?

– Нет.

– Прозрачный?

– Не нравится.

– О! Давай ты будешь Полупрозрачный?

– Полупрозрачный... – задумчиво повторил силуэт, – это звучит красиво. В сто раз лучше, чем Прозрачный.

– Правда нравится?

– Очень.

– Ура! Наконец-то мы придумали тебе имя! Ванька и Полупрозрачный! Два лучших друга!

Ванька вскочил на ноги и принялся бегать по домику, выкрикивая новое имя своего друга. Полупрозрачный тоже поднялся и стал неумело повторять движения своего друга, но вдруг остановился и замер на месте, повернув голову к лесу.

– Прячься! – прошипел он.

Ванька испуганно уставился на друга.

– Что?

– Прячься скорее!

Ванька заметался по сторожке, но здесь было не так уж и много мест, где можно было спрятаться. Наконец, он юркнул за полуразрушенную печь и замер, выглядывая сквозь дыру от вывалившегося кирпича.

Полупрозрачный сел на пол и принялся подбрасывать камешки, которые он подбирал с пола. Ванька хотел было уже выйти из-за укрытия, приняв все это за шутку, но вдруг прямо сквозь стену в сторожку проплыли еще два силуэта.

– Ну вот, как я тебе и говорил, – таким же шипящим, но более грубым голосом, произнес тот, что был побольше, – здесь никого нет, а наш мальчик просто играет сам с собой.

– Сынок, – произнес силуэт поменьше более нежным голосом, – ты здесь один?

– Да... мам.

– Ты помедлил с ответом. Скажи мне честно – ты здесь один?

Полупрозрачный опустил голову и неубедительно кивнул.

– А где же твой друг, про которого ты мне рассказывал?

Силуэт мальчика сжался и будто стал еще меньше.

– Ты же знаешь, что меня лучше не обманывать. Скажи, где твой друг или я найду его сама.

Полупрозрачный ничего не ответил, а его мать неспешно принялась летать по сторожке, заглядывая в каждую щель. Когда она приблизилась к печи, Полупрозрачный вскочил на ноги и бросился к ней наперерез, расставив руки в стороны и заслоняя Ваньку от нависшего над ним силуэта.

– Не трогай его!

– Так он... здесь? – разглядывая разбросанные по полу кирпичи, прошептала мать.

Полупрозрачный обернулся и посмотрел на побелевшее лицо Ваньки, а затем перевел взгляд на маму, которая в упор того не замечала. Подплывший по воздуху отец заглянул за печь и повернулся к своей жене.

– Как я и говорил. Здесь никого нет. Сынок, скажи, в этой сторожке есть еще кто-нибудь кроме нас троих?

Полупрозрачный растерялся, не зная, что ответить, но вдруг с ужасом увидел, как за спиной его родителей мелькнула чья-то тень и в сторожку вошла еще одна женщина.

– Ваня! Ванюш! Ты здесь?

– Мама! – закричал Ванька и бросился к женщине.

– Куда ты смотришь, сынок? – обернувшись, и никого не заметив, спросила мать Полупрозрачного, – скажи честно, у тебя на самом деле есть какой-то друг, с которым ты встречаешься здесь?

– Ванюш, а чего ты здесь один? Ты же говорил, что с другом пойдешь играть в сторожку. Где он? – обведя взглядом пустое помещение, спросила мама Вани.

Ванька и Полупрозрачный уставились друг на друга, ничего не понимая.

– К нам в гости тетя Таня приехала, вот я и решила за тобой сходить, а то снова до ночи тебя не дозовешься, – сказала мама Вани, – пойдем, хоть поздороваешься, а то она тебя уже лет пять не видела. Так где друг твой?

– Сынок, ты ответишь мне, наконец, на мой вопрос? – раздраженно спросила мама Полупрозрачного. – У тебя есть друг, с которым ты здесь играешь или ты просто всё это выдумал, чтобы не сидеть дома?

Полупрозрачный бросил на Ваньку ещё один взгляд и левый огонек его глаза на секунду погас. Ванька в ответ тоже подмигнул ему, еле сдержав улыбку.

– Я просто всё это выдумал, – сказал Полупрозрачный, опустив голову и закашлявшись, пытаясь сдержать смех.

– А мой друг сегодня не пришел почему-то, – произнес Ванька, потирая нос, чтобы не засмеяться.

– Ну тогда пойдем домой, – в один голос произнесли две мамы.

Мама Ваньки взяла его за руку и направилась к выходу из сторожки, пройдя прямо сквозь маму Полупрозрачного и совершенно ее не заметив. То же самое сделала и мама призрака, потянув своего сына за руку сквозь стену. Уже почти оказавшись снаружи, Полупрозрачный обернулся, чтобы помахать своему другу на прощание и увидел странную картину. Его отец, стоявший в проеме двери, отплыл на полметра в сторону, чтобы пропустить людей. Заметив взгляд сына, он улыбнулся и приложил полупрозрачный палец к своему рту.

***

– Ну что, ты убедилась, что с нашим сыном все в порядке? – привычно сидя у окна старого заброшенного дома, спросил полупрозрачный мужчина у своей жены.

– Не могу сказать, что меня это успокоило, но надеюсь, что он нас не обманул и честно признался, что выдумал своего друга.

– Даже если он его не выдумал, в этом нет ничего плохого. Детям нужно с кем-то дружить.

– Но не с воображаемыми друзьями.

– А это уже каждый решает сам, – улыбнулся отец и уставился в окно.

– Может, хватит уже потакать глупым фантазиям нашего сына? – подбоченилась женщина. – Кем он вырастет? Призраком, витающим в облаках? Верящим в существование какой-то потусторонней жизни? Может, я не знаю... может, ты ему еще и имя дашь? Хватит этих глупостей. Будь с ним построже, я тебя прошу.

– Ты знаешь, как пахнет хлеб? – проигнорировав выпад жены, с усмешкой спросил мужчина.

– Пахнет что? Что это за слово?

– Да не важно. Ладно, ладно, не дуйся. Обещаю, буду с ним построже, – засмеялся он, наблюдая через выбитое окно, как его полупрозрачный сын, озираясь на дом, крадется к кромке леса.

___

Автор - Евгений ЧеширКо. Источник.

Показать полностью
Сын Рассказ Авторский рассказ Чеширко LiveJournal Мат Текст Длиннопост
22
15
ksenobianinSanta
ksenobianinSanta

Продолжение поста «Катушечные магнитофоны и бобинники: краткая энциклопедия. Основные детали о магнитной ленте»⁠⁠1

10 месяцев назад

Ballfinger M 063 H1.

Thorens TM 1600.

Uha-HQ ULTIMA4.

Источник 1. Источник 2. Источник 3. Источник 4.

Показать полностью 3
Катушечный магнитофон Бабинник Электроника ЯПлакалъ LiveJournal Ответ на пост ЯПлакалъ (ссылка) Длиннопост
0
22
ksenobianinSanta
ksenobianinSanta

Катушечные магнитофоны и бобинники: краткая энциклопедия. Основные детали о магнитной ленте⁠⁠1

10 месяцев назад

Пусть катушечные магнитофоны и лента переживают сегодня не такой буйный ренессанс, как винил и проигрыватели грампластинок, однако общий интерес к аналоговой записи привел к тому, что оборудование и записи данного формата сегодня пользуются огромной популярностью.

В данной статье мы расскажем историю возникновения, расцвета и постепенного увядания катушечных магнитофонов или «бобинников», как их называли у нас в стране. И коснемся темы ренессанса ленты.

Магнитная запись.

Говоря об истории магнитной записи и катушечных магнитофонах, нужно разделять сам формат катушек (Reel to reel / Reel-to-reel или R2R) и магнитную ленту. Бобинные магнитофоны появились еще в 1920-х годах, однако в качестве носителя в них использовалась не хорошо известная нам пластиковая лента с магнитным слоем, а стальная проволока или стальная лента.

Последняя была довольно хрупкой и ломкой, а вес каждой катушки был таков, что требовал недюжинных усилий при установке ее на шпиндель. Кроме того, качество записи и воспроизведения оставляло желать лучшего.

Первый магнитофон, в котором появилась привычная нам магнитная лента (Reel to reel или R2R), был продемонстрирован в 1935 году компанией AEG и так и назывался – Magnetophon K1.

В первых образцах использовалась бумажная лента с нанесенным на нее слоем оксида железа, в более поздних образцах уже появилась подложка из поливинилхлорида – более прочная и удобная в обращении. Сам принцип магнитной записи на ленту был разработан совместными усилиями BASF и AEG.

Первая запись музыкального произведения на магнитофон состоялась в 1936 году, это было исполнение 39 симфонии Моцарта Лондонским симфоническим оркестром под управлением Томаса Бичема. Запись была произведена во время турне по Германии.

Надо сказать, что результат оказался разочаровывающим, кроме того, покрытие ленты было выполнено по формуле Fe3O4, которая уже в 1939 году была заменена на вариант Fe2O3. Именно он стал окончательным стандартом для звукозаписи до появления в 1970-х годах пленки с диоксидом хрома.

Любопытно отметить, что до окончания Второй мировой войны пленочные магнитофоны оставались внутренним продуктом для немецкого рынка и играли важную роль в радиовещании, а в других странах их разработка и производство начались только после 1945 года на основе трофейных образцов.

Так, в США первый серийный магнитофон Ampex Model 200 появился только в 1948 году, а в Британии компания EMI выпустила модель BTR (British Tape Recorder) в 1947 году.

Качество записи.

Первые образцы пленочных магнитофонов демонстрировали невысокое качество записи и воспроизведения, и ситуация изменилась только с добавлением в конструкцию возможности постоянного подмагничивания, причем данная особенность была открыта инженерами AEG совершенно случайно. Они получили в ремонт якобы неисправный аппарат, который, на удивление, отличался значительно лучшим качеством записи.

Выяснилось, что причиной этого был переменный ток подмагничивания, случайно попадавший на записывающие головки. С тех пор именно такое решение стало использоваться во всех катушечных магнитофонах, и до настоящего времени записанные на студиях катушки с аналоговыми версиями популярных альбомов остаются лучшими по качеству звука версиями, доступными меломанам.

Само собой, первые модели магнитофонов были монофоническими, двухканальные записи и аппараты для их воспроизведения стали появляться только по мере развития стереофонии в конце 1940-х – начале 1950-х годов.

Именно в эти годы началось широкое распространение формата магнитной записи на потребительском рынке, с которого он начал вытесняться после появления компакт-кассет в 1963 году. Тем не менее, поклонники качественного звука оставались - и остаются по сей день - верны катушкам.

Музыка на катушках.

Первые катушки с записью (Reel to reel или R2R) появились в продаже в 1949 году в США, однако ассортимент был невелик. Основными лейблами, выпускавшими альбомы на ленте, были EMI и RCA Victor. В 1955 году в продаже впервые появились стереофонические записи на катушках.

Несмотря на то, что качество звука альбомов, записанных на пленке, превосходило таковое виниловых аналогов, важную роль сыграла цена. Катушки стоили дороже пластинок, поэтому продажи были невысоки. Звездный час формата пришелся на 1960-е годы, однако, как уже было отмечено, появление компакт-кассет положило конец главенству катушек в качестве главного формата записи.

Тем не менее, с 1970-х и по сей день небольшие специализированные аудиофильские фирмы продолжают выпускать небольшой ассортимент альбомов на катушках, правда, цены на них стали совсем заоблачными – от 250 долларов США и выше. Мы неоднократно рассказывали о том, где и какой ассортимент музыки на катушках можно приобрести.

Однако использование катушечных магнитофонов и ленты в студиях звукозаписи продолжалось непрерывно многие десятилетия, поскольку только этот формат гарантировал обеспечение нужного качества, и по сегодняшний день понятие «мастер ленты» означает его ультимативный уровень.

Форматы ленты.

За все время существования катушек и ленты было испробовано множество сочетаний ширины ленты и скорости записи и воспроизведения. Общее правило такового – чем шире лента и чем выше скорость вращения при записи, тем лучше для качества. Однако слишком высокая скорость привела бы к чрезмерному расходу ленты, поэтому существует несколько компромиссных вариантов, устоявшихся за долгие годы.

Скорость записи традиционно измеряется в дюймах/секундах (ips или inch per second), то есть цифры слева от единицы измерения означают, сколько дюймов ленты проходит отметку за 1 секунду. Метрическая система, при которой скорость измерялась в сантиметрах в секунду, применялась в Германии, однако в международной практике наибольшее распространение получила именно скорость в ips. И прежде всего потому, что основной вклад в развитие формата после ВМВ внесли именно США.

Основными скоростями, используемыми для профессиональной высококачественной записи в студиях, были 15 ips и 30 ips. Все, что ниже, это уже более серьезный компромисс по качеству. Достаточно сказать, что для домашней техники максимальным значением скорости было 7,5 ips, а стандартной скоростью для компакт-кассет была 1 7/8 ips.

С учетом малой ширины ленты в кассетах, можно представить, насколько ниже потенциал данного формата. Коммерческие релизы записанных на студии альбомов выпускались для воспроизведения на скоростях 3,75 ips и 7,5 ips.

Стандартная ширина ленты, использовавшейся в домашних системах, была ¼ дюйма или 6,4 мм. В то же время на студиях в ходу были гораздо более широкие ленты, применявшиеся для многодорожечной записи, их размер доходил до 2-х дюймов (51 мм). Стоимость катушек с такой лентой достигала нескольких сотен долларов за штуку.

Что касается состава самой ленты, то, как говорилось, помимо магнитного слоя на основе оксида железа использовался также вариант из диоксида хрома, обеспечивавший более высокое качество звука, но более дорогой в производстве. Наиболее качественная подложка изготавливалась из майларовой пленки, она устойчива к растягиванию и дольше сохраняет свои свойства.

Цифровая запись на ленту также была очень популярна одно время, причем формат записи позволял избавиться от многих недостатков аналогового варианта, таких как шум ленты, спад на ВЧ, неравномерность вращения, и так далее.

Правда, при этом необходимость проматывать катушку для доступа к нужному формату все равно сохранялась, а малейшее загрязнение поверхности ленты, не игравшее большой роли при аналоговой записи, в цифровом формате приводило к выпадению целых фрагментов.

Поэтому серьезным прорывом запись на ленту в цифре не стала, тем не мене, магнитофоны формата DASH (Digital Audio Stationary Head) до сих пор можно встретить в студиях звукозаписи.

Катушечные магнитофоны или бобинники.

Этот вид воспроизводящих устройств имеет множество названий – магнитофоны, катушечники, бобинники, однако общим для них является использование в качестве носителя катушек с лентой. За долгое время существования формата было выпущено огромное множество моделей, причем самого разного уровня – от бытовых и простых до профессиональных, со сложными двигателями и электронными системами управления.

Как уже было отмечено выше, развитие рынка бытовых магнитофонов началось после Второй мировой войны, первые модели появились на рынке в 1947-48 годах. Однако пика своей популярности и качества катушечники достигли в 1960-70-х годах, когда на рынке появились такие знаменитые и популярные аппараты как Revox A77 и Pioneer RT-909.

Студийные «монстры» типа Studer A820 и Ampex ATR-102 лишь недавно перекочевали из аппаратных в системы класса High End, где взяли на себя роль ультимативных аналоговых источников сигнала. Бытовые же модели изначально выпускались больше в расчете покупателей, которым нужна была возможность записывать аудиосигнал с микрофона. И только по мере вытеснения катушек с этого рынка компакт-кассетами производители начали делать ставку на аудиофилов и фанатов High Fidelity.

Есть еще две категории, на которые подразделяются бобинники в зависимости от требований к эксплуатации – это полные магнитофоны и деки. Различие заключается в том, что в первых есть встроенный усилитель мощности, а во вторых он отсутствует, и для получения высокого уровня сигнала понадобится участие внешнего усилителя.

В отличие от проигрывателей винила катушечный магнитофон не столь прихотлив к окружению – создавать тепличные условия в виде механически развязанных от пола и стен полок для него необязательно, однако с точки зрения настройки повозиться с бобинником придется не меньше. Ведь помимо юстировки (установки правильной геометрии) записывающих и воспроизводящих головок надо будет также следить за их чистотой, плюс иногда подстраивать ток подмагничивания.

Не говоря уже о необходимости соблюдения чистоты всего лентопротяжного механизма. Вообще, как и винил, катушки и средства для их записи и воспроизведения обычно вызывают у аудиофилов сильную привязанность, которая связана не только с тем, что они обеспечивают великолепное качество звука, но и с тем, что требуют к себе много внимания. А уж что говорить о внешнем виде работающего магнитофона со светящимися стрелочными индикаторами и клавишами!

Напоследок мы перечислим наиболее заметные модели катушечных магнитофонов европейского, американского и японского производства, не забыв и про лучшие образцы советской промышленности:

AKAI GX-77.

Revox A77.

Studer A820.

Technics RS-1506 US.

Otari MX 5050 BII.

Pioneer RT-90.

Ampex ATR-102.

Sony TC-880-2.

Олимп МПК 005С.

Маяк 001.

А также выпускающиеся сегодня катушечники (на дворе бушует настоящий катушечный ренессанс!):

Ballfinger M 063 H1.

Продолжение следует.

Показать полностью 25
Катушечный магнитофон Бабинник Электроника ЯПлакалъ LiveJournal Длиннопост
2
56
ksenobianinSanta
ksenobianinSanta

Дочь человека⁠⁠

10 месяцев назад

Рваные хлопья снега бесшумно падали на черепичную крышу старого домика. Некоторым не везло – они попадали в струю дыма, поднимавшегося из печной трубы и тут же бесследно изчезали, так и не достигнув конечной цели своего путешествия. Но хозяина дома не тревожили судьбы снежинок. Он сидел у камина, протянув ноги к огню и дремал. На вид ему было лет сорок-пятьдесят – неухоженная борода скрывала истинный возраст. Растянутый свитер с оленями, синие спортивные штаны с белыми полосками по бокам. Человек спал и ему снилось что-то хорошее – иногда он даже улыбался во сне.

Неуверенный стук в дверь заставил его вынырнуть из приятных сновидений. Недовольно крякнув, человек поднялся с кресла и зашаркал домашними тапочками по дощатому полу. Распахнув дверь, он увидел на пороге молодую девушку и недовольно поморщился.

– Приехала? – сжав зубы, процедил он.

– Привет, пап! – улыбнулась девушка. – Я зайду?

Человек нерешительно затоптался на месте, но потом все же впустил дочку в дом. Пробегая мимо отца, она успела поцеловать его в щеку и тут же заняла место на кресле, заставив отца снова поморщиться. Усевшись на жесткий стул, он посмотрел на девушку.

– Ты снова со своими...

– Пап, как у тебя дела? – перебила она его.

– Пойдет. Живу потихоньку. Я не договорил. Если ты опять...

– Зима а этом году холодная будет. Как у тебя с дровами? Запасся? А что с едой? Хочешь, я привезу тебе в следующий раз? Ты только скажи, чего не хватает.

– Всего хватает, – хмыкнул отец и уставился на огонь, – чего так долго не приезжала?

Было заметно, как он потихоньку стал расслабляться и мягчеть. Это не скрылось от глаз дочки.

– Да работы много было. Сам понимаешь...

– Ага, понимаю... – многозначительно произнес отец, бросив недовольный взгляд на дочь.

– Я к тебе следующим летом на пару недель приеду. Ты не против? За грибами пойдем, если хочешь – на рыбалку сходим. Или чем ты здесь любишь заниматься?

– Ну... Это можно, – впервые улыбнулся мужчина, – ты в конце июня приезжай. Белых здесь – хоть косой коси. Да и разных других тоже. Лисички, подберезовики... Одно удовольствие.

– Вот и договорились.

На несколько минут в комнате повисла неловкая пауза. В камине негромко потрескивали дрова, огонь отбрасывал на стены вихляющиеся тени, создавая уют и в то же время – какую-то нереальность происходящего, будто бы заставляя танцевать эти стены вместе с собой какой-то одному огню известный танец.

– Как соседи? Вопросов не задают? – спросила дочь без тени улыбки.

– Пока нет. Как начнут – перееду в другую деревню. В первый раз что ли?

Ещё немного помолчали.

– Пап... Новый год скоро...

Отец снова поморщился и чуть не плюнул на пол, но вовремя опомнился.

– Вот так и знал, что не просто так ты приехала.

– Ну пап...

– А ты не папкай! Снова он тебя в свои делишки втянуть хочет?

– Ну какие же это делишки? Это доброе дело. Кто-то же должен этим заниматься?

– Я это с детства слышу, дочь! С самых пеленок!

Он поднялся со стула и принялся расхаживать по комнате, заложив руки за спину.

– Пап...

– Вот видишь, доча, у тебя есть папа, есть кому сказать: «Ну пап». А у меня не было такой возможности, понимаешь? Мой папа всегда был занят, вечно у него какие-то дела, которыми кто-то должен заниматься. А я? Как же я? А я потом, когда-нибудь. Пусть идет к черту все это волшебство, если оно отбирает у меня отца – вот так я говорил сам себе, когда он снова куда-то уезжал. Нет, ну угораздило же мне родиться в семье волшебника? К черту! Это мое последнее слово.

Мужчина снова уселся на скрипнувший стул и скрестил руки на груди. Дочь молча наблюдала за ним. Это было обычное дело – он всегда так реагировал на ее просьбы, но потом оттаивал и соглашался. Главное, не упустить момент.

– Даже когда я решил жить жизнью обычного человека, он все равно умудрился мне навредить. Бессмертие! Вот уж спасибо, вот радость какая! Теперь мне приходится кочевать каждые тридцать лет по деревням, потому что люди начинают что-то подозревать!

– Пап, я тебе уже сколько раз говорила – переезжай в город, там соседи даже в лицо друг друга не знают.

– В город... – хмыкнул он, – а лошадки мои? А коровки? Хозяйство свое я тоже в город перевезу? Курочки, утки, картошка, в конце концов! Нетушки, меня в эти человейники не затащишь.

– Я как раз по этому поводу.

– Да знаю я по какому ты поводу, – отмахнулся мужчина, – тоже мне, секрет Полишинеля. Просто выговориться хочу. Может, ты меня послушаешь и перестанешь уже развешивать уши, когда он будет тебе задвигать свои сказки про белого бычка.

– Да никакие это не сказки! – вдруг взорвалась дочь. – Что плохого в том, что мы с ним помогаем людям?

Мужчина несколько минут молча смотрел в огонь, затем повернулся к дочери.

– Может, и нет в этом ничего плохого. Особенно, когда этим занимается кто-то другой, а не мой отец и моя дочь. Понимаешь? У тебя детство было? А у меня не было. Не было у меня папки, такие дела. Я на это насмотрелся и решил, что своим детям я все дам. Все на свете. И что в итоге? Моя дочка связалась с моим же папашей и продолжает его дело. Думаешь, об этом я мечтал?

Момент настал. Девушка поднялась с кресла и подошла к отцу со спины, обняв его за плечи.

– Пап.

– Не папкай.

– Папуль...

– Ну чего тебе?

– Ну ты же лучше других понимаешь – каково это. Все дети хотят волшебства в Новый год. А у кого-то тоже нет родителей, или они заняты, или еще что-нибудь. Ты же сам таким был. Разве тебе не хотелось чуда?

– Хотелось. Ты даже не представляешь как.

– Ну вот. Ты же все прекрасно понимаешь. Кто-то должен этим заниматься. Мы с дедушкой решили, что это будем делать мы. Он мне как-то тоже решил выговориться. Рассказывал, что всегда хотел, чтобы ты ему помогал, чтобы продолжал его работу, но ты не захотел. Нет, ты не подумай, он на тебя обиды не держит. Скорее даже сам вину какую-то чувствует. Но это смысл его жизни, понимаешь? И моей тоже. Волшебство нужно людям, без него никак. Мир должен верить в чудо, иначе он погибнет.

Мужчина шмыгнул носом и как бы невзначай протер глаза ладонью.

– Обещаешь, что летом в гости приедешь?

– Обещаю, пап.

– Ладно, что там вам нужно?

– Ты у меня самый лучший, пап! – улыбнулась девушка и поцеловала отца в колючую щеку.

Через полчаса они уже стояли в конюшне, расположенной на заднем дворе дома. Мужчина выпустил из стойла трех белоснежных коней и по очереди вывел их на улицу, затем сбросил кусок потертого брезента с длинных саней, стоявших у стены амбара и запряг в них коней.

– А бубенцы? – осматривая тройку, спросила дочь.

– А вы мне их в прошлый раз вернули? Вот как вернули, так и забирайте. Где посеяли, там и ищите.

– Ну пап... Где же мы их найдем? Без бубенцов никак нельзя.

– Нельзя... – недовольно буркнул отец, вынес из сарая новую связку и приладил их к дуге. – Значит, так. Коней кнутом не лупцевать, сани протирать, бубенцы вернуть в целости и сохранности, а то на вас не напасешься.

– Папуль, спасибо тебе большое!

Дочка обняла отца, положив голову ему на плечо, затем взобралась в сани и улыбнулась.

– В январе тогда увидимся, пап.

Она взяла в руки поводья и уже собралась дать ими команду коням, как отец махнул рукой и подошел к саням, опершись на них локтями.

– Ты это, Снежа... Скажи ему... Пусть что ли тоже заедет после праздников, ладно?

– А вы не будете ссориться как обычно?

– Ну... Поссоримся разок, потом помиримся, в первый раз что ли? Папка все же как никак.

– Ладно, пап, вместе сани завезем тогда.

– Ну, удачи. С наступающим!

Снегурочка махнула рукой, застоявшиеся кони рысцой потянули сани по снегу. Сын Деда Мороза стоял у своего домика и смотрел вслед своей дочери. Когда у самого леса сани вдруг взмыли вверх и исчезли в низких облаках, он боязливо обернулся по сторонам и, убедившись, что никто из соседей этого не видел, побрел в дом.

Этот Новый год он снова будет встречать в одиночестве, но, наверное, все имеет свою цену и за счастье других приходиться расплачиваться своим. Но иногда это того стоит.

___

Автор - Евгений ЧеширКо. Источник.

Показать полностью
Дочь Рассказ Авторский рассказ Чеширко LiveJournal Текст Длиннопост Повтор
6
66
ksenobianinSanta
ksenobianinSanta

Культ гаража у мужчин СССР и какие за ним скрывались тайны⁠⁠

10 месяцев назад

Сегодня, в эпоху подземных паркингов и платных стоянок, значение гаражей для наших граждан сильно упало. Но в СССР существовал настоящий культ этого сооружения. Не имело значения, из чего построен гараж и какие у него размеры — главное, чтобы он был. Гаражи играли большую роль не только в жизни немногочисленных автолюбителей. Даже человек, не имеющий транспортного средства, стремился заполучить в свою собственность эту заветную недвижимость.

Для советского гражданина обзавестись гаражом означало сорвать в жизни джекпот. В этом нет ничего удивительного, ведь получить гараж иногда было сложнее, чем квартиру. Ажиотаж при распределении этого блага хорошо описан в комедии Эльдара Рязанова «Гараж», понять которую современному человеку непросто.

Какие «бонусы» получал от жизни счастливый обладатель гаража? В выходные дни в гаражных кооперативах отмечалось большое оживление. Многие трудящиеся и служащие спешили к своим «ласточкам», чтобы заняться ремонтом или обслуживанием. «Жигули», «Москвичи» и «Запорожцы» предпочитали ремонтировать своими руками, хотя на это часто уходили недели.

Но далеко не все направлялись в гаражные кооперативы, чтобы погрузиться в мир рожковых ключей и аккумуляторов. Немало было и тех, для кого наличие гаража было поводом ускользнуть из дома и весело провести время с друзьями. Для проведения подобного досуга в гаражах было все необходимое, начиная от посуды и заканчивая столами и диванами.

Возвращались такие «тусовщики» домой хмельными и счастливыми. Ну, а жены начинали ненавидеть гаражи и их враждебное семье веселое сообщество. Вход в него для жен был закрыт и явление благоверной в гараж в разгар мероприятия бросал тень на авторитет его владельца.

Гараж как социальное явление.

Но большинство автомобилистов все-таки бывали в гараже по делу. Визит к своему «железному коню» был тогда сродни посещению фейсбука или профильного форума. В гаражах можно было посоветоваться с другими автомобилистами и узнать нюансы ремонта у гуру. Автовладельцы всегда охотно помогали друг другу словом и делом. Найти несколько мужиков для того, чтобы извлечь из-под капота двигатель, можно было без труда.

В гаражах зарождалась крепкая мужская дружба. Фраза «сосед по гаражу» непременно звучала в каждом доме автомобилиста и все отлично знали, о ком речь. После успешного ремонта было не грех отметить событие. Это действо не имело ничего общего с ранее описанным «гаражным пьянством». Такое застолье было священным, и редкая супруга отваживалась нарушить его магию.

Консилиум доморощенных автомехаников, закрыв капот автомобиля, застилали его газетой. Затем на импровизированном столе появлялись нехитрые закуски и выпивка. Снедь часто извлекали из погреба, располагавшимся прямо под гаражом. А бутылку приносили с собой или отправляли «гонца» в ближайший магазин.

Общение во время таких мужских посиделок было специфическим. Разговаривали не о работе и женщинах, а об автомобилях и политике. Здесь же делились опытом, налаживали контакты и искали запчасти для ремонта. Для того чтобы приобщиться к гаражному мужскому братству, не нужно было даже пить. Достаточно было авторитета, заработанного знаниями и навыками.

Гаражные умельцы.

Походы по выходным в гаражи для некоторых становились и дополнительным источником дохода. Мастера с золотыми руками были в каждом кооперативе и им удавалось выполнять самые сложные ремонты. За один выходной так можно было заработать 2-3 месячные зарплаты! Многие из таких умельцев в конце 80-х и в 90-х сделали свое прибыльное хобби настоящим бизнесом и преуспели в нем.

Кто-то выполнял ремонты в своем гараже, кто-то выкупал еще и соседние. Некоторые шли дальше и организовывали целые производства. Они скупали неисправные и даже битые машины, приводили их в порядок своими руками и продавали. Такие энтузиасты авторемонта и тюнинга позднее были на вес золота в первых частных автосервисах 90-х.

Но даже если у мужчины не было автомобиля, а был гараж, он никогда не простаивал. Установленный там верстак с тисками и даже небольшой токарный станок превращал помещение в небольшой цех по ремонту и производству чего угодно. Многие сами изготавливали инструменты из подручных материалов. Например, в качестве мотора для самодельного станка нередко использовали электродвигатель от стиральной машины.

Неудивительно, что гаражи были лакомым куском для воров. Взлом гаража был не таким рискованным предприятием, как проникновение в квартиру, а нажиться на нем можно было не хуже.

Поэтому в СССР любой кооператив был самой настоящей выставкой достижений замкового промысла. Запоры изготавливали самостоятельно и дорабатывали стандартные, снабжая их секретами.

Источник 1. Источник 2. Источник 3.

Показать полностью 7
Гараж СССР ЯПлакалъ LiveJournal ЯПлакалъ (ссылка) Длиннопост
2
47
ksenobianinSanta
ksenobianinSanta
Флора и фауна

Котфри⁠⁠

10 месяцев назад

Домовой разлегся на полке в кладовке и, закинув руки за голову, погрузился в размышления о своих хозяйских делах. А дел было много. Та несносная мышь в подвале снова нагадила прямо на лестнице и не убрала за собой. Он уже несколько раз проводил с ней воспитательные беседы и даже угрожал запустить в подвал Кота, но мышь лишь посмеивалась в ответ, прекрасно зная о том, что Домовой на это никогда не решится – слишком он любил своего друга, чтобы своими руками повысить гормон стресса в крови Кота, а потом еще и несколько недель вытаскивать его из депрессии. Но как-то эту наглую мышь нужно было проучить. Только как?

Из размышлений его вывел знакомый звук – приближающийся топот когда-то бесшумных лап. И судя по частоте этого топота, Кот стремительно приближался к кладовке с какой-то очень важной новостью. Важной для самого Кота, конечно же.

Перевернувшись на бок и свесив голову с полки, Домовой приготовился выслушать очередную «поразительную» историю. Что-нибудь вроде: «Там с окна сосулька упала! Представляешь? Я сидел, смотрел на нее, а она как упала! И такая – тыдышь о землю! А я смотрю, а она разбилась прямо о землю! Это потому что я смотрел на нее, представляешь?»

Кот вбежал в кладовку, сел на пол и молча уставился на Домового выпученными глазами. В последнее время он часто так делал – после долгого путешествия из кухни в кладовку, ему приходилось несколько секунд потратить на то, чтобы отдышаться.

– Ну? – выждав паузу, кивнул Домовой.

– Там подружка эта хозяйкина на кухне сидит!

– И?

– С Хозяйкой разговаривает.

– И что? – начал терять терпение Домовой.

– Она эта... Котфри, вот кто она!

– Кто?

– Котфри, представляешь? – отдышался, наконец, Кот. – А я всегда знал, что она какая-то не такая. Однажды я ей даже колготки на ноге порвал специально, чтобы она не была такой не такой. А она котфри, представляешь?

– Да что это значит, Кот?! Я не понимаю, что ты говоришь.

– Я говорю – на кухне подружка...

– Это я понял. Что значит – котфри?

– Она не хочет заводить котов! – Кот так сильно выпучил свои глазюки, что они чуть не выпали из орбит. – Так и сказала, представляешь? Я сам слышал. Наша Хозяюшка у нее спросила: «Ну, если тебе одиноко, заведи кота», а она знаешь, что ответила?

– Что?

Кот оглянулся, удостоверившись, что их никто не подслушивает, прижал уши, вздыбил хвост и понизил голос:

– Знаешь, что она ответила? Она на меня посмотрела так нехорошо, скорчилась вся, язык высунула, глаза у нее такие красные-красные стали, зубы изо рта вылезли...

– Кот, не выдумывай, – зевнул Домовой, – просто скажи – что она ответила?

– Она сказала...

– Ну?

– Не хочу! Вот так она сказала.

Кот замер и уставился на Домового, ожидая бурной реакции на эту сногсшибательную новость, но тот, как всегда, лишь махнул рукой и снова улегся на спину. Выждав несколько секунд, Кот запрыгнул на полку и склонился над лицом своего друга, почти касаясь его носом.

– Не хочу. Ты, вообще, можешь себе такое представить? Она не хочет, чтобы в ее доме жил котик. Тебе не кажется, что это тянет на преступление века?

– Не кажется, – поморщился Домовой и отодвинул пушистую морду от своего лица, – что такого, если кто-то не хочет каждый день убирать за котом и мыть его лоток?

– Но... – опешил Кот, – но зачем тогда... жить? Для чего? Коты – это дети жизни!

Домовой хотел что-то возразить, но вместо этого лишь тяжело вздохнул.

– Ты только представь – заходит эта ведьма домой, а там тишина! Представляешь? Совсемная тихая тишина! Никто не бежит к ней, чтобы узнать – что она принесла, никто не... – Кот задумался. – Да этого уже достаточно, чтобы сойти с ума! Что она будет делать одна в этой квартиренции своей?

– Не знаю, я бы сейчас с удовольствием поспал в тишине.

– Вот как... – ошарашенно протянул Кот и сел на полку, свесив вниз хвост. – Значит, и ты тоже...

– Да ничего я не тоже, – вспыхнул Домовой, приподнявшись на локте, – просто ты пойми, что от каждого нужна польза какая-то. Все дома заняты своим делом. Вот ты каким делом занят?

– Приношу радость.

– А лучше бы ты мышей приносил. Вон, весь подвал уже загадила эта вонючка. Ты знаешь об этом?

– Первый раз слышу и мне неприятно.

– Я ее предупреждал, говорил, что если не перестанет, я тебя к ней отправлю, а она только хихикает. Мышь смеется над котом! Где это видано? Вот и женщина эта смотрит и думает – а какая мне польза будет от котика? Да никакой. А если бы она увидела, как ты свой дом защищаешь от всяких вонючек, она подумала бы: «Ой, какой хороший кот! Я тоже себе такого хочу!», и перестала быть этой... как ее...

– Котфри.

– Во-во! Ей самой. А ты ей только колготки порвал и все. Пойми, друг, если ты хочешь что-то кому-то доказать, то лучший способ – это личный пример, понимаешь? Хороший пример, конечно же.

Кот медленно поднялся на лапы. В его глазах замерцал какой-то недобрый огонек, от которого Домовому стало не по себе. Когти обнажились и вонзились в полку, хвост заметался из стороны в сторону.

– Чего ты? – поежился Домовой.

– Мышь, значит? – прошипел Кот. – Сейчас я ей устрою! Сейчас я всем, всему миру покажу, что без котиков незаконно жить на этом свете!

Он спрыгнул с полки и стремительно выскочил из кладовки, даже не задев толстым боком дверь. Домовой хотел было броситься за ним, но потом лишь махнул рукой и отвернулся к стене, укрывшись шарфом. Он лучше других знал своего друга и прекрасно понимал, что Кот не решится даже подойти к подвалу. А это значило, что и переживать не о чем.

***

Желание Домового сбылось – он действительно несколько часов поспал в тишине. Поначалу его это обрадовало, но потом насторожило. Выбравшись из кладовки, он начал поиски своего непутевого друга. За окном уже была ночь, подружка Хозяйки уже давно ушла, а сама она мирно спала в постели.

Обследовав кухню и все подоконники, Домовой не на шутку встревожился. Все основные точки дислокации Кота были пусты. Он даже еще раз заглянул в кладовку, но и там никого не оказалось.

– Кот! – негромко позвал он, но ему никто не ответил, – Кот, ты где?

И только сейчас Домовой вспомнил финал их разговора. Подвал! Неужели он все же спустился в него? Кажется, Домовой наговорил лишнего, раз его друг решился на этот отчаянный поступок. Но почему его так долго нет?

Предчувствуя страшное, Домовой ринулся к двери, ведущей в подвал. Она была приоткрыта. Стараясь не шуметь, он принялся спускаться по ступеням. И вдруг он услышал снизу всхлип и невнятное бормотание. Это был Кот! Его голос он узнал бы из миллиона. Значит, с ним что-то случилось, но и спешить было нельзя – не хватало еще им двоим угодить в одну ловушку, тогда им долго придется ждать помощи. Домовой прижался спиной к стене и принялся еще медленнее переставлять ноги со ступеньки на ступеньку, чтобы не выдать себя раньше времени.

Всхлип повторился, а к бормотанию прибавился еще один голос. Мышь! Это точно была она! Неужели она поймала Кота и теперь издевается над ним?

Спустившись вниз, Домовой, прячась за разным хламом, сваленным в подвал, медленно приближался на голос. Выглянув из-за старого кресла, он увидел странную картину. В свете тусклой лампочки, освещавшей несколько квадратных метров подвала, на полу сидел Кот. Рядом с ним шевелилось что-то серое. Домовой уже собрался броситься в атаку, но Кот снова всхлипнул и заговорил:

– И она говорит: «Не хочу!», представляешь? Получается, что мы, котики, не нужны никому на всем белом свете! А я ему рассказал, а он мне – иди мышь лови! Разве так можно?

Серое пятно зашевелилось и Домовой узнал в нем свою старую вредную знакомую. Мышь похлопала Кота по широкой спине лапкой и тоже по-мышинному всхлипнула.

– Получается, что он тоже?

– Получается, что так, – кивнул Кот, – кто бы мог подумать, что мой друг – мышьфри!

– Никому мы не нужны на этом свете, – тоскливо запищала мышь.

– Никомушеньки мы не нужнышеньки, – запричитал Кот, – давай скоропостижно обнимемся!

Он протянул лапу и, аккуратно прижал к себе мышь. Всхлипы усилились и удвоились.

– Тьфу ты! – в сердцах бросил Домовой, выходя из-за укрытия, – что вы здесь устроили, горемыки?

– Чего ты пришел? – обернувшись, спросил Кот. – Поглумиться над нашей общей бедой? Как я сразу не догадался, что ты – мышьфри? Ты ничем не лучше той страшной ведьмы!

– Да хватит уже тебе... Пусть живет тут, просто пускай не гадит на лестнице, сто раз уже просил... И вообще, когда ты ушел, я слышал, как подружка Хозяйки сказала, что подумает над тем, чтобы завести кота, – соврал Домовой.

– Правда? – в один голос вскрикнули двое страдальцев.

– Правда, правда... Пойдем уже, заболеешь еще.

Кот аккуратно погладил мышь по спине.

– Все же есть добрые души на этом свете, представляешь? А мы с тобой уже почти отчаялись. Ладно, я пойду. Не скучай здесь и всегда храни надежду в сердце!

Домовой пропустил вперед Кота и посмотрел на мышь. Как он и ожидал, та каталась на спине по полу, зажимая лапами пасть, чтобы не засмеяться в голос. Домовой погрозил ей кулаком и хотел сказать что-нибудь обидное, но Кот, уже поднимаясь по ступеням, опередил его:

– Всегда храни надежду! Всегда! Мы нужны этому миру!

– Ага, да... – выдавила из себя мышь и снова прикрыла лапами пасть.

Так и закончилась эта история. Подружка Хозяйки, конечно же, не завела себе никакого кота, потому что не хотела, но Домовому приходилось придумывать и рассказывать Коту истории о том, какого он цвета и что любит есть, чтобы тот снова не впал в отчаяние. Мышь так и не перестала гадить на лестнице, игнорируя нравоучительные беседы Домового и подтрунивая над его доверчивым другом. А Кот...

Кот снова поверил в этот мир. Как он любил говорить: «Иногда чтобы поверить в этот мир, нужно... в общем... ну... отчаяние там всякое, беда когда, переживания... и чтобы воспрянуть... ну... надежда чтобы... слушай, а в миске молоко осталось, не помнишь?»

___

Автор - Евгений ЧеширКо. Источник.

Показать полностью
Кот Рассказ Авторский рассказ Чеширко LiveJournal Текст Длиннопост
21
57
ksenobianinSanta
ksenobianinSanta

Смеющийся бог⁠⁠

10 месяцев назад

Бог, как это и заведено у многих богов, жил в Храме, который ему когда-то построили люди. Ему нравилось это тихое и спокойное место. Здесь всегда пахло чем-то терпким и сладковатым, освещение было тусклым и не напрягало зрение, а звуки забавным гулким эхом отражались от стен древнего здания.

Люди никогда не забывали о нем и каждый день, хотя бы несколько человек, но посещали его скромную обитель. Ох уж эти люди... Нельзя сказать, что он уставал от них – все же он был очень ответственным богом, как это принято у других богов, и всегда внимательно выслушивал их просьбы. Но однажды ему пришлось за один день выслушать просьбы ста двадцати четырех человек и это очень его утомило.

Он решил сделать то, чего не делал ни разу, сколько себя помнил – выйти из Храма и посмотреть, что же там снаружи? Эта мысль давно сидела в его голове, но он всегда гнал ее прочь, понимая, что за время его отсутствия кто-нибудь из людей может прийти с просьбой и она останется невыслушанной, а это никак не соответствовало поведению добропорядочного бога.

В тот день, убедившись, что просьбы всех присутствующих в Храме выслушаны, бог быстро пересек внутреннее пространство Храма и просочился в щель приоткрытой двери. Яркий свет тут же ослепил его, а свежий воздух ударил в нос непривычным холодом. Простояв несколько минут на ступенях Храма, бог понемногу привык к окружающему миру. Осмотревшись, он вышел с территории Храма и зашагал по узкой улочке, которая вывела его на широкий проспект.

Повсюду были люди. Одни шли медленно, прогуливаясь и никуда не торопясь, другие умело лавировали в потоке, опережая первых, третьи стояли на месте у края тротуара, о чем-то разговаривая или просто уткнувшись в телефоны. Бог даже поморщился – он, конечно, привык к большому количеству людей, но так много их он видел впервые. На мгновение ему захотелось вернуться в свой уютный Храм – он подумал, что все они сейчас бросятся к нему с просьбами, но никто не обращал на него внимания.

Здесь его будто не существовало.

Эта странная мысль и напугала и, в то же время, обрадовала бога. Это были новые эмоции и ощущения, и они ему понравились. Выбрав направление, бог зашагал по тротуару, с интересом рассматривая людей. Все они были разными. Кто-то шел, уткнувшись взглядом в тротуар, другие, наоборот, будто витали в облаках, совершенно не обращая внимания на то, куда ставят ногу, третьи были сосредоточены и напряжены.

Когда стемнело, бог засобирался домой, но оказалось, что он совсем забыл – куда ему нужно идти, чтобы вернуться в Храм. Несколько часов он безрезультатно бродил по улицам, совершенно не понимая даже того, в каком направлении ему двигаться. Устав от безуспешных попыток найти Храм, бог уселся на скамейку в небольшом сквере. Здесь было немноголюдно, но через несколько минут мимо него прошла девушка, которую он тут же окликнул:

– Прошу прощения... Это прозвучит странно, потому что обычно с просьбами обращаются ко мне, но сейчас я хотел бы задать вопрос вам. Вы не знаете, как мне пройти к моему Храму?

– К вашему? – улыбнулась девушка. – А какой из них ваш?

– В котором я живу, конечно же, – пожал плечами он.

– Вы в нем работаете?

– Нет, я там живу. Дело в том, что я – бог, и я потерял свой Храм. Вы не знаете, где он?

После секундной паузы девушка рассмеялась так заливисто, что редкие прохожие даже стали оборачиваться на нее. Одни тоже расплывались в улыбке, другие недовольно цокали языком. Но самое большое впечатление этот смех оказал на бога. Он, как и многие другие боги, никогда не слышал смеха. Никто не приходил в Храм, чтобы поулыбаться или посмеяться. Лица всех людей, которых он видел внутри, всегда были напряженными, скорбными и печальными. Оно и неудивительно – сложно рассказывать о своих бедах и несчастьях, просить помощи, рассказывать о своих самых тяжелых переживаниях, и в то же время смеяться и веселиться.

Тем временем девушка смеялась так заразительно, что уголки губ бога тоже растянулись в улыбке. Он и сам не понял, как это произошло, но ему вдруг стало легко и спокойно. Будто груз выслушанных за сотни лет историй вдруг упал с его плеч. Что же это получается? Он всю свою жизнь думал, что все люди на свете – грустные. Что они приходят к своим богам, чтобы попросить их о чем-то, рассказать о своих несчастьях, и что боги – единственные существа, которые могут хоть как-то им помочь, хотя бы выслушав их, не перебивая. Но стоило ему только выйти за стены Храма и оказалось, что здесь люди смеются. Более того, они смеются... над ним?

– Что вас так рассмешило? – спросил бог, продолжая улыбаться.

– Ну... Это же смешно – бог вышел из своего Храма и заблудился.

– Как оказалось, так бывает, – развел он руками, отчего девушка снова рассмеялась.

– Знаете, – сказала она, – у меня сегодня был очень тяжелый день. Я поссорилась со своим молодым человеком, затем мне сделали выговор на работе за опоздание, а ко всему прочему меня обрызгал грязью какой-то идиот на машине, когда я стояла на остановке. Но вы своим вопросом очень подняли мне настроение. Спасибо, вы меня спасли!

С этими словами девушка продолжила свой путь, оставив улыбающегося бога в одиночестве. Он понимал, что только что произошло что-то невероятное, не укладывающееся в его голову. Сотни лет он слушал истории грустных людей, не в силах им помочь, потому что у богов не принято помогать людям. Выслушать – пожалуйста, но помогать нельзя. А сейчас он рассмешил человека и, по его словам, спас его.

Он решил пока не возвращаться в Храм, а еще немного побродить по миру. Может, ему удалось бы понять этих людей лучше, ведь, как оказалось, он совсем их не знал. Так он и поступил. Бог ходил по миру и вглядывался в лица людей, слушал их разговоры, узнавал и понимал их лучше с каждым днем все больше и больше. И самое плохое заключалось в том, что он находил все больше подтверждений своим мыслям.

Люди не вспоминали о нем до тех пор, пока в их жизнях не случались несчастья. Когда же их жизни были спокойными и радостными, они предпочитали смеяться и улыбаться. Ни один смеющийся человек не вспоминал о нем. Они будто совсем забывали о его существовании. Когда же он видел грустного человека, он подходил к нему и вежливо задавал один и тот же вопрос:

– Простите, вы не знаете, как пройти в Храм? Я бог и я заблудился.

Обычно люди улыбались и подыгрывали богу, отвечая что-нибудь забавное. Хотя бы на мгновение, но они забывали о своих бедах, и это радовало бога. Он чувствовал себя нужным, он понимал, что существует не зря. Скорее всего, эти люди считали бога каким-нибудь городским сумасшедшим, убогим, но забавным дурачком, но это его совсем не задевало – они смеялись, а это значит, что хотя бы на немного, но в этом мире становилось больше радости.

С каждым днем он все быстрее забывал о Храме. Ему уже не хотелось туда возвращаться и в один из дней он окончательно решил этого не делать. Иногда он заходил в другие храмы и рассказывал местным богам, что за пределами стен они могут сделать для людей гораздо больше полезного, чем внутри.

Говорят, что многие боги, узнав об этой истории, покинули свои храмы и сейчас бродят по свету, веселя людей и радуясь вместе с ними. Впрочем, люди, которые продолжили ходить в опустевшие храмы, не заметили отсутствия богов. Они по привычке приходят туда и рассказывают о своих несчастьях. Их никто не слушает, но, кажется, они этого совсем не замечают.

А боги...

Они смеются.

Вместе с нами.

___

Автор - Евгений ЧеширКо. Источник.

Показать полностью
Рассказ Авторский рассказ Чеширко LiveJournal Текст Длиннопост
3
Посты не найдены
О нас
О Пикабу Контакты Реклама Сообщить об ошибке Сообщить о нарушении законодательства Отзывы и предложения Новости Пикабу Мобильное приложение RSS
Информация
Помощь Кодекс Пикабу Команда Пикабу Конфиденциальность Правила соцсети О рекомендациях О компании
Наши проекты
Блоги Работа Промокоды Игры Курсы
Партнёры
Промокоды Биг Гик Промокоды Lamoda Промокоды Мвидео Промокоды Яндекс Маркет Промокоды Пятерочка Промокоды Aroma Butik Промокоды Яндекс Путешествия Промокоды Яндекс Еда Постила Футбол сегодня
На информационном ресурсе Pikabu.ru применяются рекомендательные технологии