В комментариях USER888888888889 правильно оценил то время и действительно я много запчастей выменял именно за водку. К примеру, почти новые 2 колеса в сборе мне обошлись в 2 бутылки водки. Всё дело в том, что в личном пользовании тогда грузовиков не было и потребительская ценность узлов и деталей к ним была низкой.
На одной лестничной площадке со мной жил Владимир Воронин, главный механик Водоканала. Я ему рассказал о покупке и о том, что ищу для грузовика запчасти для его восстановления. В один из дней он сказал, чтобы я приехал к нему на работу. Он направлял грузовик в расположенный недалеко город. Там была воинская часть со складами, на которых хранились запчасти для различной военной техники. Сказал, чтобы я нашёл там мужчину с красным носом. Это будет прапорщик. Нужно сказать ему, что нужно и отдать несколько бутылок.
Приехал на место. А там погрузчики ковшами загребали всякие металлические запчасти, новые, в промасленной бумаге, и грузили в самосвалы, которые везли их на местный металлургический комбинат в виде простого металлолома. Таких запчастей на военном складе было очень много!
Поискал взглядом людей, которые копошились в этом "клондайке" запчастей и заметил одного, не похожего на солдата срочной службы. Подошёл ближе и заметил его красный нос. Спросил - не прапорщик ли он? Тот ответил утвердительно и спросил, что нужно. Говорю, что интересует всё, что подходит к ГАЗ 53. Прапорщик вопросительно поднял бровь, а я открыл портфель с бутылками.

Шёл 1992 год. Здесь нужно дать пояснение молодым читателям о том времени. Многие важные товары были в дефиците и распределялись по карточкам (талонам). Продукты питания, моющие средства, сигареты, водка... Водка меня совершенно не интересовала, но служила превосходным средством товарного обмена.

Итак, сделка с прапорщиком состоялась, брать можно было всё, что угодно и сколько унесёшь. Унести можно было много, так как позади меня стоял грузовик из Водоканала, куда водитель уже вовсю закидывал нужные в народном хозяйстве железки. Возиться пришлось долго, потому что большинство железа было от ЗИЛ 157, реже - от ЗИЛ 130. Таким образом у меня появились многие важные запчасти и не по одной штуке.

(продолжение следует)

Грузовик ГАЗ 53-12 военного исполнения 1984 года выпуска перед списанием был оценен в 9 тысяч рублей того времени. Вообще-то это было гораздо больше того, на что я рассчитывал. У меня было только 2 тысячи. Ещё 2 тысячи я занял у товарища по работе. Остальные деньги сняла со сберкнижки моя мама - 5 тысяч рублей. Оформлял покупку на станции технического обслуживания. Тётки в бухгалтерии видимо впервые столкнулись с таким оформлением и не зная, как это делается, часто куда-то звонили, советовались, затем требовали у меня всё новые и новые документы. Ну не продавали гражданам в то время грузовики! Я пошёл к начальству и показал разрешение ЦК. Начальник станции позвонил бухгалтеру и сказал, чтобы она оформляла. А потом, повысив голос добавил: У него бумага из ЦэКа!!!
Ремарка: Аббревиатура ЦК - это Центральный Комитет. Как правило, ЦК коммунистической партии. И это был высший орган власти в СССР. Старики это помнят, а вот молодые люди могут не знать.

Итак, деньги уплачены, документы получены, на улице зима, а (уже мой) грузовик стоит где-то за 100 километров в районном ДОСААФ. У меня был выходной. Рано утром я пришёл в грузовое автопредприятие, нашёл дежурного механика. Попросил до конца дня жёсткую сцепку. Он дал и подсадил меня в грузовик, который шёл в нужную сторону.
(продолжение следует)