Я родился в 1983 году, и моё детство было без интернета. Это о многом говорит. Лето я проводил в деревне, а всё остальное время - в Москве, и целыми днями мы пропадали на улице.
Мы бегали по стройкам, прыгали по крышам гаражей. Моего друга сбрасывали с лодки на середине реки и говорили: "Жить захочешь - выплывешь!". Так учили плавать. С раскидистой ивы прыгали в стог сена, а с третьего этажа - в большой сугроб. Рябиной друг в друга стреляли из трубочек с напальчником, дрались палками, кидались камнями. Мы однажды играли в футбол, а какие-то ребята начали бросаться засохшей глиной. В меня так удачно попало, что пришлось забрать у брата футболку и перевязывать ею разбитую голову.
А ещё - делали "постукалки" по ночам в окна домов и убегали от разъярённого деда с ружьём.
Кстати о ружьях. Мастерили их сами из велосипедного насоса с системой жгутов и деревянными прикладами, которые вырезали из досок. Пластилином со свинцовой дробью пробивали насквозь бутылки.
Раньше ещё были такие пистолетики и винтовки, стреляющие пластмассовыми шариками, помните? Такой был у каждого в нашем дворе, и мы играли в войнушку. Почти как в пейнтбол сейчас, только без защиты и очень больно. Как остались с целыми глазами - удивительно.
Плавили свинец в консервных банках, жгли селитру, поджигали пакеты на палках и ходили, как с факелами. Однажды такой горящей смолой кто-то капнул мне за ухо и прожёг его вместе с волосами. Заживало очень долго. Кидали в костёр батарейки, баллончики, шифер и всё, что только могло взрываться. Взрывали карбид в бутылках.
Гнули берёзки. Забираешься до самой её макушки, виснешь на ней, держась обеими руками, и спускаешься вниз, как парашютист. Иногда берёза сгибалась только наполовину, и ты висишь такой, а до земли ещё метров 10. Или однажды я попробовал проделать это с ольхой: если берёза гнётся, то ольха звонко сломалась - и вот я лечу вниз с макушкой дерева в руках...
Колени разбивали почти каждый день. Подорожник - лучшее лекарство в мире. Купаясь в речке, резали пальцы об острые края ракушек речных мидий. Помните такие? Их там было очень много. Чайки на них охотились, самих мидий выбрасывали, а раковины бросали в песок. Сильно порезать палец о такую, если наступить - проще простого. Но ничего страшного: пописал на рану - и всё зажило!
Однажды лазали по какому-то заброшенному дому и я поцарапал гвоздём палец. Лечить лопухом или писать на него поленился. Через неделю опух не только палец, но и ступня - стало невозможно ходить. И вот меня везут в деревенскую деревянную больницу спасать, где нет даже наркоза. Каким-то чудом палец остался цел.
Где-то тырили конденсаторы, пихали их в розетки, заряжали, а потом били друг друга током.
Летали над оврагом, заросшим крапивой, на "тарзанке", которую навешивали на наклонившемся деревом. Летишь такой, смотришь вниз и офигеваешь от страха, потому что в овраге помимо крапивы - какая-то свалка с торчащими железяками. Потом какой-то умник повесил на этом дереве вторую тарзанку, и мы катались по двое. А однажды, чтобы не врезаться в какого-то чувака, мне пришлось спрыгивать вниз и лететь в эти железяки...
На пустыре за домом стояла огромная стиральная машина. У нас было развлечение: двое забирались в барабан, а двое снаружи крутили его. Это называлось у нас подготовкой космонавтов. Был уговор: если кричат стоп - сразу останавливать. И вот однажды нас раскрутили очень сильно. Мы кричали стоп минут десять, но барабан раскручивался только сильнее. Упёрлись в барабан внутри руками и ногами, держались из последних сил, а повсюду летали наши монетки, жвачки, зажигалки. Это была жесть. Потом над нами сжалились, и мы вылезли наружу. Оказалось, что это пришли старшеклассники, отогнали в сторону наших друзей и начали сами крутить эту центрифугу.
А однажды сидели жгли костёр на том же пустыре, и к нам пристали два 20-летних парня в милицейской форме. Обыскали нас и забрали всё, что у нас было в карманах. Даже серебряную печатку с моего пальца сняли.
Да много чего было, сейчас всё и не вспомнишь. Пожалуй, больше вспоминать и не буду, а то мама, прочитав эту статью, испугается. Наверно, она о чём-то догадывалась, и отдала меня в радиокружок, в секцию рисования и в бальные танцы. Времени на всякую ерунду у меня стало меньше.
А сейчас современные мамочки выбирают для своих 13-летних милых малышей айфоны и планшеты. А ушибут палец о ножку стула - всё, везут в платную медицину, караул. Закончится туалетная бумага - не догадаются лопухом воспользоваться. Вот кто из них вырастет? Я в 13 лет охотился в овраге на ящериц и ловил огромных ужей, а крючком из проволоки мог открыть почти любой висячий замок...
Тогда не было ни телефонов, ни интернета, ни соцсетей. Это было совершенно особенное детство, и больше такого никогда ни у кого не будет.