«Опять, что ли, он?» – Саня Соколов резким движением обернулся всем телом к окну своей квартиры, прямо за которым располагалась огромная асфальтированная площадь – автостоянка новенького гипермаркета. Стоит Саня, будто окоченел, насупился: смотрит сквозь стекло на фасад огромного здания и на припаркованные автомобили. Ещё несколько минут назад он спокойно занимался домашними делами, а теперь заметно нервничал – губы сжались в узкую линейку, зубы стиснуты, и весь он как пружина на взводе. В серванте звонко подрагивала хрустальная посуда. Вдруг он развернулся и пошёл в прихожую. Хлопнула входная дверь, в замке провернулся ключ. Послышались гулкие торопливые шаги; Саня бегом спускался по маршевым лестницам...

Сегодня Андрей остался ждать супругу в машине. По магазинам ходить он не любил, соглашаясь лишь тогда, когда жена собиралась за продуктами; тогда он понуро ходил с нагруженной тележкой по рядам, будто отбывая повинность. Выгружал купленное в багажник, волок тяжелые пакеты в квартиру.

А сейчас он, лениво развалившись на кожаном сиденье, курил сигареты и слушал любимую музыку. Знал – меньше чем за час жена не управится: «С подругами своими пусть по бутикам шарахается, а я уж подвезу, ладно, так и быть».

Вдруг его внимание привлёк какой-то парень, по виду ровесник: тот ходил между рядами машин, странно вращая головой. Вглядывался или вслушивался, а может и принюхивался даже, в общем, что-то или кого-то искал, прочёсывая автостоянку подобно минному тральщику. «Пеленгатор мудаковатый» – Андрей забавлялся поведением странного молодого человека, посмеивался мысленно, – «Наркоман, что ли, впёртый?».

...К некоторым автомобилям Саня притрагивался рукой. Обходил кругом, прикладывал ладонь к крышке багажника. Задерживал руку на мгновение и тут же отходил в сторону, потеряв всякий интерес к обследованной таким странным образом машине. Скоро передвигался по рядам дальше. Очевидно – искал, прислушиваясь.

В это утро перед магазином выстроились рядами полторы сотни авто. «Найду, сука!» – спокойной и уверенной злостью твердил Саня неслышно сквозь стиснутые зубы...

Вот странный парень приблизился к капоту "тачки" Андрея. И теперь Андрей не ухмылялся, а настороженно и взволнованно наблюдал за передвижениями этого диковато выглядящего человека: «Псих, что ли?»

А тот заглянул в салон, увидел в нём водителя. Уперся чугунным взглядом, как ломом, в переносицу того. Обошёл машину по дуге кругом, притронулся к багажнику. Ухмыльнулся, как оскалился. Быстрым шагом направился к водительской двери.

– Э, бля, чо надо? – Андрей отпер и распахнул дверь, собираясь вылезти из машины, когда вдруг получил удар каблуком ботинка в передние зубы. А в следующую минуту Саня бил голову Андрея ногами молча и сосредоточенно, будто следуя инструкции. Замах, быстрый удар – машина покачивается на рессорах. Замах, поскрипывают дверные петли – хлёсткий удар. Пропустив несколько жёстких прямых тычков в лицо, Андрей теперь даже не прикрывался, защищаясь. Он потерял сознание. Обмяк, склонил голову на руль. Из его расслабленного рта выпало несколько зубов.

Избив водителя, Саня заглянул в салон, наклонился, потянулся внутрь. Оттолкнул безучастное тело, выключил автомагнитолу. Поискал что-то на панели, щёлкнул замком багажника. Вылез, закрыл дверь. Открыв крышку багажника, он уставился тяжёлым взглядом на мощный басовый динамик. Пнул его носком окровавленного ботинка, смяв защитную решётку и сплющив мощную мембрану. И тогда только развернулся и пошёл прочь, к подъезду своего дома.

...Если бы, в то раннее утро, нашёлся на площади внимательный наблюдатель, то он непременно обратил бы внимание, что в нескольких пятиэтажках, стоящих вокруг магазинной автостоянки, вдруг, как по команде, стали открываться форточки, фрамуги и балконные двери, впуская в квартиры птичьи обещания скорого наступления лета.