Исаак Левитан (1860-1900), «Вечерний звон», 1892, холст, масло. 87х109 см
Государственная Третьяковская галерея, Москва
Государственная Третьяковская галерея, Москва
Исаак Левитан, «Над вечным покоем», 1894 год.
Раз уж сегодня годовщина со дня смерти Говарда Лавкрафта, поговорим о Вечном. Даже не поговорим — полюбуемся.
Полотну больше ста лет. А оно будет восхитительным и через двести, — пока не истлеет.
Что вы видите на картине, друзья? Я вижу то, что отражено в названии. Вечный покой. Блеклые, умиротворяющие цвета. Безмятежная гладь воды. Старенькое заброшенное кладбище, милая церквушка. Тишина. Забвение. Покой.
Но церквушка не пустует: в оконце горит свет. Как и по небу вечно бегут облака. В ветвях деревьев, должно быть, щебечут птицы. В траве снуют букашки. В земле шелестят черви. Жизнь не останавливается.
И всё же — здесь, на картине, покой. Полотно дарит душе отдых.
Поклон таким творениям: они не просто попадают в настроение. Они настроение создают.
Одна вакансия, два кандидата. Сможете выбрать лучшего? И так пять раз.
Левитан вместе с Константином Коровиным часто ездили в лес, чтобы писать с натуры. Одну из таких поездок Коровин описывает в своих воспоминаниях:
«Под Москвой, в Сокольниках, шла дорога, колеи в снегу заворачивали в лес. Потухала зимняя заря, и солнце розовым цветом клало яркие пятна на стволы больших сосен, бросая глубоко в лес синие тени. Была печаль в вечернем свете.
Левитан плакал и грязной тряпочкой вытирал у носа бегущие слезы.
— Я не могу, — как это хорошо! Не смотрите на меня, Костя. Я не могу, не могу. Как это хорошо! Это — как музыка…».
Не менее показателен и еще один случай из студенческой жизни Левитана, также описанный Коровиным: «Экзамен анатомии.
– Ну-с, возьмите вы череп, – предлагает профессор Тихомиров Левитану.
– Не могу, – отвечает Левитан.
Тихомиров удивленно смотрит на него:
– Почему не можете?
– Это ужасно! Это смерть! Я не могу видеть мертвых, покойников…
Выручил профессор Петров. Засмеялся и заметил, показывая на нас:
– Они – пейзажисты. Почему их внесли в списки? Им нужно писать с натуры природу. Теперь май, весна, ступайте…
Он нам махнул рукой…
Выйдя на улицу, мой брат, смеясь, говорил Левитану:
– Ну, знаешь ли, Исаак, ты – Гамлет… Сцена с черепом тебе удалась».