Русский язык в SUNO‑дискорде одновременно объединяет и разъединяет. Чатов по языкам там много, но самые говорливые долгое время были китайцы и… мы. Русскоязычный чат то уступал, то обгонял их по активности (а потом модераторы подчищали сотни сообщений — и китайцы снова вырывались вперёд). Удобно же: двум «враждующим» народам легче сраться на одном языке.

Зачем я вообще туда пришла

У меня сломалась активация аккаунта после оплаты. Я наивно решила: у всех же проблемы с зарубежными платежами — кто‑нибудь сталкивался и подскажет.
Хуй на воротник.

Вместо ответа — классика жанра:

• «А ты уже все полы помыла и борщи сварила, чтобы сюда лезть и музыку делать, женщина?»

• «Кто позволил тебе тратить деньги мужа?»

Я думала, что такой способ самоутверждения остался в 2010‑м, когда интернет был зоопарком без смотрителя. Но нет. Сосисочная вечеринка гордо следует заветам предков. С моей проблемой не помог никто: большинство сидело на бесплатных аккаунтах (кредиты кончились — новая почта, новый акк), а у тех, у кого платные — всё ок, потому что они не из России.

Остаюсь слушать — и офигеваю

Я решила просто понаблюдать, что делают другие. Честно пыталась слушать — вырубала на 2–3 секунде. Что там было:

• Каверы на попсу и народные песни.

• Фэнтези/игровые треки с текстом нейросети без ритма и рифмы (я в прошлой части писала, как об русскую рифму ИИ спотыкается).

• Электронщина неопределённого стиля, клепаемая тысячами «на продажу». Один парень жёг кредиты с сотни бесплатных акков, заливал треки на платформу и ждал, когда посыплется бабло (поговаривают, что ждёт до сих пор).

Вокруг чего вертелись обсуждения:

• Как бы быстро обогатиться.

• Как накрутить лайки/просмотры в YouTube и в самом SUNO.

• Тестили обложки с грудастыми женщинами, обсуждали, чем генерить видеоряд под это. Любой ценой, но бесплатно.

В итоге вывели формулу успеха:

массовая подписка + взаимный лайкинг + сиськи на обложке + томный «эротичный» вокал + побольше BPM и баса.

Так образовалась кучка «лидеров», которые надрачивали друг другу на треки и попадали в тренды. Мне, кстати, до сих пор сыпятся подписки от аккаунтов, у которых количество подписок измеряется тысячами. И, оказывается, активность фоловинга прямо пропорциональна популярности треков. Вопрос: а нахрена вообще нужна такая популярность на какой-то ноу-нэйм площадке? Женщину не впечатлить на свидании, родителям не расскажешь (мать расплачется), во дворе - отпиздят, в компании - засмеют. Те же ребята потом хвалили мои тексты и спрашивали: «Почему ты не в трендах?» Потому что у меня другая цель.

Что делаю я

Я сознательно делаю очень плохую музыку (по меркам трендов). Как сформулировал GPT, «она звучит из подвала хрущёвки». Нормальный человек туда не пойдёт. В моих текстах боль, неудобство, неловкость, грязь, отвращение, зависимость и смерть.

Я потом напишу строчку:

Я сочиняю песни, под которые не потанцевать, не потанцевать.

Только умирать.

Бонус‑трек: политический цирк

Где русские — там обязательно найдётся один украинец, которому всё это русскоязычное сборище противно. По разговорам видно: он в этом «чате проклятых русских» давно (хотя у украинцев есть свой). Периодически у него вспыхивает сидаличный нерв, и он начинает срываться на тех, кто не знает о его «особенностях».

У меня вопросы:

1. Нахуя он это делает?

2. Как этот срач меняет положение дел?

3. Почему именно русскоязычный чат превращается в балаган, а в остальных придерживаются темы?

Но закончу, на позитивной ноте — цитатой из великой песни про ведьмака:

Бросил суровый взгляд из‑под широких плеч

Походу, у меня сегодня день кринжовых историй с сайтов знакомств. Никому не рассказывал, но вам расскажу.
Короче, как я встречался с мужиком.
В те далёкие времена, когда мамба была ламповая и душевная, я однажды заценил свои (не) успехи в общении с девушками и задумался, что же я делаю не так. А что-то явно было не так, ведь при всём моём внимании к анкетам и попытках найти к каждой собеседнице индивидуальный подход выхлоп был околонулевой. И я решил узнать, как завязывают знакомства на сайте другие парни, что они вообще пишут. Выяснить это не представлялось возможным иначе, кроме как ненадолго самому стать "девушкой".
Я скачал с какого-то фотосайта несколько фоток симпатичной девчули, сделал анкету, как будто её заполняла легкомысленная девица с лёгким прибабахом (потому что я сам с прибабахом и анкет, имитирующих нормальных людей, делать не умею), и стал ждать (ох, знаю, не одному мне приходила в голову эта ебанутая идея). Придуманную девушку я назвал Алиной.
В общем, довольно скоро выяснилось, что большинство парней не тратят время на долгие разговоры: обычно мне (вернее, моей вымышленной героине) сразу предлагали встретиться/потрахаться и мгновенно исчезали после отказа. Как я понял, они просто писали всем подряд, руководствуясь принципом "но можно и впендюрить" и вообще не отвлекаясь на чтение анкет. Ещё почему-то было очень много мальчиков лет 18-19, грезящих сделать незнакомке куни. Каких-то интересных подкатов с фантазией было минимум и я пришёл к выводу, что для успеха на сайте надо просто расширить охват аудитории (ну и крайне желательно при этом просто самому не быть стрёмным).
Но были и другие собеседники. С одним из них у нас завязалось довольно-таки плотное общение. Мужчина находился в разгаре кризиса среднего возраста, его звали Игорь и был он, как ни странно, ментом. У Игоря была жена (с которой они, разумеется, давно чужие люди, живущие вместе только ради детей), депрессия и желание присесть кому-то на уши. Мы как-то сразу оказались на одной волне и проводили вечера за долгими разговорами обо всём на свете: о музыке, фильмах, книгах, психологии... Были и пьяные жалобы на жизнь, и хиханьки-хаханьки, порой всплывали и довольно фривольные темы. Я тот ещё пиздабол-задушевник, и тут получил возможность развернуться и отрывался вовсю, а этот товарищ мне ничуть не уступал. Временами было пиздецки интересно. Я узнавал много нового, а собеседник крайне удачно не педалировал тему перехода к более близкому знакомству, даже телефон почти не спрашивал.
В таком темпе мы прообщались чё-то прям дофига времени. Я всё больше мучился угрызениями совести, что кручу мозги постороннему мужику и всё больше хотел свернуть этот странный диалог. Но оставалась проблема: Игорь рассказывал мне о различной музыке, которую я не знал, в частности, о своей любимой группе Flёur, присылал мне некоторые тексты, и мне страсть как хотелось эту группу послушать самому. Я тогда вообще очень много новой музыки слушал. Интернет на работе был таков, что надежды скачать mp3 из-за тормозов и постоянных обрывов не было: фотки-то грузились по 10 минут. Кассеты этой группы в городе тоже почему-то не продавались, а тут Игорь предложил скинуть все альбомы на диск и отдать мне (то есть моей вымышленной героине).
И я пошёл ва-банк и признался, что всё это время за симпатичной мордашкой скрывалась совершенно другая сущность, нежели он представлял. К моему удивлению, собеседник отшутился в духе фильма, мол "у всех свои недостатки", и пасмурным майским вечером мы наконец увиделись.
Когда в условленное время я подошёл к театру, накрапывал мелкий дождик, а под козырьком у входа стоял широкоплечий мужчина с колючим взглядом. Я собрал всю свою решимость, шагнул на ступеньки и проблеял: "Здравствуйте, Вы Игорь?"
"А ты, значит, Алина" - ответил мужчина и нахмурился. Я подумал, что он сейчас мне втащит. И ещё подумал, что я этого заслужил. Но вместо этого Игорь протянул ладонь для рукопожатия.
"Алина в прошлом" - сказал я, чтобы что-то сказать.
"Блять, так ты всё-таки реально пацан. Знаешь, я до последнего надеялся, что девчонка придёт. Надо было сразу догадаться, слишком всё было идеально" - через паузу признался Игорь. В этот момент, как в кино, мелкий дождь перешёл в драматичный ливень. Мы молча стояли под козырьком, а вокруг с неба падали потоки воды.
"Ах да, чё молчишь, ты ж за этим пришёл" - спохватился Игорь и протянул мне диск в мягком конверте. Уже спускаясь со ступенек, чтобы уйти, он обернулся и вдруг сказал: "Знал бы ты, сколько раз я на тебя дрочил".
Я смотрел, как его спина растворяется среди тополей в полосах стихающего дождя.

Группа Flёur мне понравилась. Не то чтобы я заслушал диск до дыр, но несколько песен спустя почти два десятилетия до сих пор в моём плейлисте.

ИДЕЯ И САУНД-ПРОДЮССИРОВАНИЕ - ZAKHAR PAROV PROJECT
-----------------
ВОКАЛ - SUNO AI
МУЗЫКА - Алексей Передельский, ZAKHAR PAROV & SUNO AI
СЛОВА - Алексей Передельский
-----------------
℗ август 2025г.

Использовано видео из фильма "Звезда пленительного счастья" (1975 год, ЛЕНФИЛЬМ)

Рингтоны от ZPP и другие Вы можете скачать здесь:
https://disk.yandex.ru/d/euR_pTwB-pEYcg

Текст песни:
------------

[Verse 1]

Так есть, так будет,

И ничем не изменить.

Не надо в этом

Провидение видеть.

То сердце

Не научится любить,

Которое устало

Ненавидеть.

[Verse 2]

И руки

Никогда не обретут,

Той мягкости

Что дарят наслаждение.

Пока тебя не встретят

Не спасут.

И не найдут в тебе

Своё спасение!

[Pre-Chorus]

И если ты, совсем один в ночи,

Прольёшь слезу над долею своею.

Ищи звезду, звезду свою ищи

Её сияние для тебя спасение!

[Chorus]

Звезда, она одна и ярче всех,

Лучами одиночество согреет!

И ты поймёшь, что слаще нет утех,

Чем рядом быть с звездой своею!

[Verse 3]

И пусть её лучи

Тебя пьянят,

И свет её зовёт тебя

И манит.

И ты поймёшь

Прекрасней нет огня,

И ты поверишь

Сердце не обманет...

***