Я узнала дату своей смерти на сайте⁠⁠

Это перевод истории с Reddit

Я не могу рассказать эту историю никому, но мне нужно выговориться. Поэтому я напишу её здесь.

Имена изменены.

Всё началось в 1996 году. Мои родители только что купили наш первый домашний компьютер — один из тех громоздких ящиков, что стояли в гостиной и предназначались для всей семьи. В редкие моменты, когда родителей не было рядом, я включала его и бродила по Интернету в поисках того, во что детям лучше было не лезть. Однажды днём, когда отец был на работе, а мать выбежала в магазин, я осталась дома одна всего на несколько минут.

Я набрала в строке поиска: www . death . com.

Я часто выдумывала жуткие адреса сайтов. Была любопытным ребёнком и хотела узнать о вещах, о которых взрослые боялись говорить. На экране открылась мрачная страница с рисунком скелета в чёрном плаще. Надпись гласила: «Хочешь узнать, когда умрёшь?»

Мне предложили ввести имя и дату рождения. Я ввела — и нажала «Отправить». Как только открылось новое окно, я инстинктивно зажмурилась. Действительно ли я хочу узнать, когда умру? Нет, не хочу. Верю ли я, что какой-то страшный сайт способен знать дату моей смерти? Нет, не верю. Но… кто знает.

Я чуть не подпрыгнула, когда услышала, как в замке повернулся ключ матери. Она бы пришла в ярость, узнай она, чем я занимаюсь — ведь думала, что я интересуюсь только игрушками и диснеевскими принцессами. Я схватила мышь и рванулась к крестику в углу экрана. Но успела украдкой глянуть на надпись. Всего миг.

Но я увидела: 21 августа 2022 года, 00:05.

В последующие годы я жила, стараясь не вспоминать о том глупом сайте.

А вспоминала ли?

…21 августа 2022, 00:05… 21 августа 2022, 00:05… 21 августа 2022, 00:05…

Эта дата врезалась в память, как неумолимый тикающий механизм. Я никогда не решалась о ней говорить. У меня оставалось всего двадцать шесть лет — вроде бы немало, но на деле не так уж много. Хотя я и не признавалась себе в этом, я торопилась воплотить все цели, потому что боялась: время уходит. В двадцать с лишним лет я писала как одержимая и в конце концов опубликовала роман. Он продавался неплохо. Увидев свою книгу на полке библиотеки, я ощутила, как тревога немного отступила. По крайней мере, я оставила след в мире. Маленький след. Нужно было продолжать, чтобы сделать его больше.

Я написала ещё один роман, уверенная, что это будет моё великое произведение. Его отвергли все издатели.

Так crushed я не чувствовала себя никогда. В одну из ночей, на грани панической атаки, я открыла ноутбук и вернулась на тот сайт.

Оказалась на серой пустой странице. Всего лишь надпись: «This Domain Name is for Sale!»

Облегчение накрыло меня волной. Всё это с предсказанием смерти было лишь розыгрышем из ранних времён Интернета, приманкой для доверчивых детей вроде меня. Разумеется. После этого я стала спокойнее. Но лишь до определённой степени. Дел всё равно было много, откладывать я не могла.

Я вышла замуж за Тима в ясный летний день. С первой встречи я знала — это он. Добрый, надёжный, приземлённый. Бухгалтер по налогам, с хорошей зарплатой, льготами и страховкой. Пусть не самый авантюрный человек, но какая разница? Он верил в меня и был счастлив поддерживать меня, пока я тратила время на литературные мечты.

Наступило 20 августа 2022. Можно сколько угодно притворяться, что день ещё далеко, но он всё равно придёт.

О да, придёт.

Я делала вид, что 20 августа ничем не отличается от других дней. Но всё же подготовилась. За несколько недель прошла полное медобследование. Симптомов не было — врачи подтвердили, что я здорова как бык.

Хотя это была суббота, я не строила планов. Села перед телевизором и не двинулась. Тим ушёл наверх спать в десять вечера, как всегда. Я тоже хотела бы, но почему-то мне было необходимо досмотреть какую-то бессмысленную серию на Netflix.

21 августа 2022, 00:05. А вдруг я умру во сне?

В 23:31 я почувствовала покалывание в ногтях. Шевельнула пальцами — прошло.

Через несколько минут вернулось. Я, как любой нормальный человек, достала телефон и загуглила. Ни один из диагнозов, связанных с покалыванием ногтей, мне не подходил. Я ведь уже убедилась: с телом всё в порядке. Единственное совпадение — тревожное расстройство. Было 23:40, 20 августа 2022 года, и я должна была признать: мне нестерпимо хотелось снова зайти на тот сайт.

Пальцы сами забили адрес. Надеясь увидеть «This Domain Name is for Sale!», я снова оказалась на старой странице из 1996-го. Но теперь скелет в плаще указывал на часы обратного отсчёта:

23:44:01

23:44:02

23:44:03

Комната закружилась… земля ушла из-под ног. Что за больной розыгрыш? Сайт ведь должен был быть недоступен. Как он узнал меня через двадцать шесть лет? Я ведь даже не под тем же аккаунтом! Да и Google-аккаунтов в 1996 вообще не существовало!

Стоп… я не рассуждала трезво. На экране просто шли часы. Это никак не было связано со мной. Наверняка старые создатели выкупили домен и решили подшутить над теми, кто заходил на сайт тогда. Рано или поздно кто-то заглянет туда в «неудачное» время и испугается до смерти.

Почему же покалывание не проходит?

Я швырнула телефон на диван и уставилась на экран телевизора. Но герои говорили что-то невнятное, слова расплывались.

Я взглянула на ногти. Казались тёмными. Такими они всегда были?

Не думая, схватила телефон снова. Таймер показывал:

23:48:05.

«Ну и что?» — сказала я себе. — «Это ночь, как любая другая. Она пройдёт, взойдёт солнце, и тьма забудется».

ДРРРРРРРРРРРИН!

Я подпрыгнула. ЧТО ЭТО?!

Просто звонок в дверь.

Мы жили довольно уединённо, но иногда подростки приезжали на велосипедах и звонили в случайные звонки ради забавы. Я заглянула в глазок: тёмная пустая улица. Открыла замок. Может, поймаю — отругаю. Но, распахнув дверь, ощутила, как ледяной ветер скользнул внутрь, окутав меня холодом и одиночеством. Я захлопнула дверь и отступила в тепло.

ДРРРРРРРИН!

Опять?!

— Убирайтесь! — крикнула я. Прислушалась. Ничего. Ни хихиканья, ни шагов, ни скрипа колёс. Только мёртвая тишина.

21 августа 2022, 00:05.

Я заглянула в глазок.

И ЗАКРИЧАЛА.

Но крик не вырвался наружу. Он повернулся внутрь — впился в лёгкие, а я стояла без дыхания, с раскрытым ртом, словно повешенный.

За дверью стоял скелет в чёрном плаще. Его неестественная ухмылка и пустые глазницы впивались в меня сквозь глазок.

Я бросилась к дивану, схватила телефон, набрала 911 и забормотала: «Помогите! Кто-то у двери — пытается войти — помогите — он хочет убить меня!» … Но тут поняла: звонок не прошёл. Связи не было. Ни одной полоски. Более того, значок сети исчез вовсе.

И вдруг телефон выпал из рук. Я наконец заметила.

Мои ногти. Чёрные. Сломанные.

Гнилые.

21 августа 2022, 00:05.

Это было реально. Всегда было реально.

Я рванулась к телефону. К счастью, он не разбился. Открыла браузер и снова зашла на сайт.

23:54:58.

ДРРРРИН!

Сердце подпрыгнуло к горлу. Я почувствовала вкус крови.

Оставалось 11 минут.

Я глубоко, дрожащим вдохом втянула воздух. Я умная женщина. Должен быть выход. Любая проблема имеет решение, верно?

Я придвинула экран ближе, вглядываясь в каждую строчку страницы, ища подсказку. Лазейку. Хоть намёк от самого дьявола.

И вот оно! Внизу, едва заметно: Contact.

Я ткнула пальцем. Всплыло окно чата.

Sleepy Friend: Привет, Сюзанна!

Он знал моё имя. Я уже даже не удивилась.

Sleepy Friend: Поздравляем с предстоящей смертью! Чем можем помочь?

Я: я не хочу умирать

Sleepy Friend: Чем можем помочь?

Я: я не хочу умирать!! пожалуйста, сделайте так, чтобы этого не было

Sleepy Friend печатает…

Я перевела взгляд на таймер. 23:58:31.

Давай же! У меня нет времени!

Sleepy Friend: Мы понимаем, что вы запросили персональное предсказание смерти 13 октября 1996 года. Мы гордимся, что наши прогнозы на 100% точны.

Я: мне всё равно! я не хочу умирать!!!

Sleepy Friend: Мы понимаем, что вы запросили персональное предсказание смерти 13 июня 1996 года.

Я: ЭТО БЫЛА ОШИБКА

Sleepy Friend печатает…

00:00:00.

00:00:01.

00:00:02.

Мои конечности начали сводить, тело затянулось в подобие трупного окоченения.

Sleepy Friend: Понимаю. Не волнуйся, Сюзанна — все смертные ошибаются. У нас действует практически неограниченная гарантия удовлетворённости.

Моё тело немного расслабилось. Может, выход всё же есть.

Я: значит я не умру??? чудовище уйдёт??

Sleepy Friend печатает…

00:02:10.

Я: я в безопасности или нет??

Sleepy Friend: Однако, так как наш оператор уже прибыл по вашему адресу, а запланированный «забор» менее чем через 3 минуты, компания не имеет права отправлять его назад без извлечения.

Я: что это значит? вы же сказали гарантия!!!

00:03:02.

Sleepy Friend: Мы рады идти навстречу клиентам. Вы можете ввести личные данные другого субъекта.

Имя:

Фамилия:

Дата рождения:

Я: что вы имеете в виду??

Sleepy Friend: Наш оператор уже прибыл по вашему адресу. Отправить его назад без извлечения против правил. Вы можете ввести личные данные другого субъекта.

Имя:

Фамилия:

Дата рождения:

Я попыталась сглотнуть, но слюна стала густой, как гравий.

Он был доволен своей жизнью. Он прожил ХОРОШУЮ жизнь. Стал бы он счастливее, состарившись и заболев? Вряд ли. Да, он был компетентным бухгалтером. Но таких — тысячи. Нужен ли миру именно он? Не особо.

00:04:23.

Я же, напротив, имела важное предназначение. Я была творческой, уникальной. Мой новый роман обещал получиться. Ему нужно было лишь время. ВРЕМЯ.

00:04:51.

Я жестоко оборвала свои мысли. Словно машина, я быстро набрала: имя Тима, отчество, фамилию, дату рождения.

00:05:00.

Я задержала дыхание. Уставилась на входную дверь. Ждала, когда Ужас войдёт.

ДИНГ.

Я вздрогнула.

Но это был не звонок в дверь — всего лишь уведомление. Sleepy Friend ответил.

Sleepy Friend: Спасибо, Сюзанна. Команда желает вам долгой и счастливой жизни.

Sleepy Friend вышел из чата.

И всё?

Таймер продолжал спокойно тикать.

00:05:59.

00:06:00.

00:06:01.

А я всё ещё жива.

Я посмотрела на ногти. К огромному облегчению, они выглядели совершенно нормально. Может, такими они и были всегда. Может, страх, копившийся двадцать шесть лет, вызвал галлюцинации.

С новой смелостью я подошла к двери и заглянула в глазок: только пустая улица.

Впервые за ночь я почувствовала ясность. Будто проснулась от дурного сна в обычной, успокаивающей реальности.

Всё это был розыгрыш. Очень дурной розыгрыш. Я не понимала, как они это провернули, но после сна разберусь.

ШУРХ.

Я обернулась — и волосы на затылке встали дыбом.

Фигура в плаще скользила вниз по лестнице за моей спиной. Костяная ухмылка блеснула в полумраке.

Мои ноги окаменели. Я стояла, пока фигура пронеслась мимо. Входная дверь распахнулась, фигура растворилась в ночи. Мгновение спустя дверь снова закрылась.

Я подняла телефон и набрала 911. В спальню заходить я не стала. Я знала, что увижу.

Я похоронила мужа Тима три года назад. Он умер от сердечного приступа — неожиданно для мужчины тридцати с небольшим лет, но не так уж странно, учитывая, что у его отца и дяди тоже были проблемы с сердцем.

Я очень по нему скучаю. Он был прекрасным добытчиком и оставил мне достаточно денег, чтобы я могла обеспечивать себя и писать книги.

Я всё ещё не закончила своё великое произведение. Я так близка, но что-то мешает. Иногда я не могу сосредоточиться на рукописи дольше нескольких секунд — всё думаю, что вот-вот умру, и паника сжигает мозг. В другие дни я просто смотрю в стену, раздавленная тяжестью этого бесконечного существования.

Я думаю, меня убивает неопределённость. Может, если бы я знала, чего ждать… тогда снова появилась бы мотивация.

Я проверила сайт. Он выглядит так же, как в 1996.

«Хочешь узнать, когда умрёшь?

Имя:

Фамилия:

Дата рождения:

Ввод»

Стоит ли мне это сделать?

Больше страшных историй читай в нашем ТГ канале https://t.me/bayki_reddit

Можешь следить за историями в Дзене https://dzen.ru/id/675d4fa7c41d463742f224a6

Или даже во ВКонтакте https://vk.com/bayki_reddit

Можешь поддержать нас донатом https://www.donationalerts.com/r/bayki_reddit