Война (2)⁠⁠

Продолжаем знакомиться с книгой Маргарет Макмиллан "Война. Как конфликт сформировал нас".

Все части сложены здесь.

Коротко для ЛЛ: история военного дела изобилует неожиданными поворотами, забвением и восстановлением старых практик, а также человеческой изобретательностью. Которая не знает границ и способна загнать человечество в гроб.

Люди разные и воюют они тоже по-разному. В олигархических обществах война - занятие в основном высших слоёв населения. При демократии  обязанность сражаться распределена более равномерно. Стилей ведения боевых действий тоже великое множество. Но, конечно, можно выделить определённые правила и пытаться предугадать действия неприятеля. Наполеон часто не следовал правилам, совершая, например, ночные марши. Чем шокировал врагов. А я вот припоминаю при этом знаменитое кутузовское "воюем, как умеем"...

Культура войны укоренилась во многих обществах. Одним из таких была Древняя Спарта, где матери наказывали сыновьям вернуться либо со щитом, либо принесённым на щите: потерять щит было неслыханным позором. Римляне тоже прославляли битвы и храбрость. Про них говорили, что они рождаются с оружием в руках. Прошли века, и Пруссии суждено было прослыть северной Спартой. Про неё шутили, что это не страна с армией, а армия, у которой есть страна. А вот классический Китай, несмотря на многочисленных великих полководцев, не возвышал военных. Самым почитаемым человеком в обществе был чиновник. Сунь-цзы говорил, что лучший полководец это тот, кто может выиграть войну, не вступая в сражение. Неудивительно, что военизированные общества относились к "гражданским" соседям с пренебрежением.

На планирование войны накладывает свой отпечаток не только культура, но и география. Британцы исторически уделяют больше внимания войне на море. Они не одни в этом смысле: вода всегда была самым надёжным способом передвижения. Афины контролировали практический каждый порт на Эгейском море в пятом веке до н.э. США, хоть и не остров, но хорошо защищены океанами от врагов. Германское военное планирование в двадцатом веке не могло позволить себе такую роскошь. И потому было сфокусировано на возможности войны на два фронта, а также предпочитало авиацию ближнего радиуса действия, чтобы защищать войска. Израилю тоже приходилось жить в страхе перед окружением.

Опыт прошлой войны неизбежно изменяет планирование следующей. Тридцатилетняя война побудила европейцев вести военные действия более гуманно. Вот ещё пример: Франция, исстрадавшись в Первую мировую, избрала оборонительную стратегию и выстроила линию Мажино. Или вот: японцы избрали в битве за Мидуэй проверенную тактику Цусимского сражения. Но не впрок.

Под впечатлением великих побед древних большинство европейских стратегий были нацелены на решительную военную победу и капитуляцию врага. Наполеон всё время стремился к решающим сражениям, пока не получил своё Ватерлоо. При всей любви к сражениям Запад умело пользовался и природными препятствиями, будь то швейцарские Альпы или голландские каналы.

Китай, действуя по заветам Сунь-цзы, стремился сохранить живую силу. Сдерживать орды кочевников с севера старались комбинацией стен и взяток. Похоже действовали британцы после того, как им дали отпор в Афганистане. Ещё один способ справиться с неприятелем - применять тактику выжженной земли, не оставляя запасов неприятелю по мере отступления. Так боролись против Наполеона испанцы, и русские.

Вооружения были и находятся в состоянии гонки между оружием и противооружием. Борьба брони и копья-снаряда, пехотинца и конницы, защиты и обороны. Порой успешные тактики забывались, чтобы быть заново открытыми века спустя. Сперва конница доминировала над пехотой, затем древние греки научились строиться в фаланги, чтобы успешно противостоять. Потом это дело подзабылось, и лишь в Средневековье пехотные каре возвестили конец рыцарства.

В глубокой древности появилось на свет оружие, предназначенное исключительно для убийства. Изменялся дизайн, появлялись новые материалы. Уже во втором тысячелетии до нашей эры был изобретён составной лук, стрелявший сильнее и дальше. Потом появился металл, сперва бронза, затем железо, а потом сталь. Не менее важной инновацией явилась лошадь. С её появлением в войсках стало возможным формирование сильных государств с военной элитой. Около трёх тысячелетий назад колесницы потеряли лидерство, уступив его тяжёлой пехоте. Кавалерии стали отводить вспомогательную роль. Римские легионы ходили пешком. Но потом прискакали гунны, и конница пережила вторую молодость. В этом помогло маленькое, но важное изобретение: стремя. Попробуйте-ка погарцевать без стремян несколько часов - ступни отвалятся.

Культура, техника и война так переплелись в ходе истории, что трудно сказать, что чем было вызвано. Инновации перетекали из одной в области в другую и обратно: рычаг есть в виноградный пресс и катапульте, металл - в колоколе и пушке, динамит - на шахте и в окопах.

Использование технологии завязано частично на ценности и организацию общества. Крестьянин лучше мобилизуется, чем охотник. Потому первые крепостные стены были построены не где-нибудь, а в Иерихоне, и когда-нибудь, а 10 тысяч лет назад. Усиление государств сопровождалось усилением армии. Ассирийцы уже имели спецподразделения и рода войск, сеть дорог и складов, которыми распоряжалась армия бюрократов. Логистика была сильной чертой и Древнего Рима. В подобных иерархических обществах война является прерогативой элиты или единого правителя. Но была и другая модель, где решения принимали граждане. В греческом полисе они участвовали в управлении, но взамен были обязаны защищать свой полис с оружием в руках. Дисциплина и социальные связи позволили им добиться небывалого по тем временам уровня координации в войсках. Который наглядно был продемонстрирован в битве при Марафоне.

Конец Древнего Рима сопровождался перетоком власти на уровень "полевых командиров" - первых феодалов. Те содержали свои частные армии на доход с подконтрольной территории. Фокус стал смещаться в сторону бронированной кавалерии. Это дорогое удовольствие. Если учесть запущенные дороги, то неудивительно, что армии тех лет были невелики. Но ещё до прихода пороха и пушек преимущества конницы стали низводиться за счёт нового оружия и тактики. Европа заново открыла для себя арбалет. Однако кавалерию трудно было свергнуть с пьедестала. Шёлковые рубашки воинов Чингиз-хана не только помогали извлекать стрелы, но и снижали риск инфекции при ранении. В Столетнюю войну блестяще зарекомендовал себя Уэльский длинный лук, стрелы от которого пробивали кольчуги и деревянные сёдла. Эпоха рыцарей пошла к закату. Осадная и полевая артиллерии забили гвоздь в гроб рыцарства. Частные армии и домены стали пропадать. Появились абсолютисткие государства, и соответственно начали расти армии.

Порох, придуманный китайскими алхимиками в поисках эликсира вечной жизни, совершил революцию в военном деле. Пришлось строить крепости с ещё более толстыми и извилистыми стенами. Первые мушкеты вполне могли разорваться в руках у заряжающего. Сама зарядка длилась аж минуту, да ещё делать это надо было стоя под вражеским огнём. Мушкетёру надо было иметь выдержку, чтобы дать неприятелю подойти поближе: перезарядиться можно было и не успеть. Голландцы стали отходить после выстрела назад за спины товарищей, чтобы перезаряжаться. Оказалось, что время боя движения должны быть строго согласованы. Это требовало жесточайшей дисциплины и долгой муштры. Это в свою очередь усиливало необходимость постоянной армии. Для подготовки пехотного полка стало требоваться 5-6 лет тренировок.  Непросто было вбить в голову крестьянина новые умения. Знаменитая шведская дисциплина состояла из совместных ежедневных молитв, экзекуций за грабёж и прочие провинности, а также децимарий для подразделений, сбежавших с поля боя. Печатное слово помогло новациям распространиться по Европе, и с тех пор европейские вымуштрованные армии стали наводить ужас по всему миру.

Драматические перемены произошли на море, после того, как запрягли силу ветра. Последний раз галеоны воевали в битве при Лепанто в 1571 году. Компас, секстант и хронометр раскрыли моря мира для европейских мореходов. Сухой док позволил загружать орудия сбоку, а не на палубу. Теперь можно было грузить без опаски перевернуться. К семнадцатому веку сложились контуры современной армии с родами войск, офицерскими школами, казармами, униформой, интендантством и госпиталями. Войны стали чаще, но и гуманнее.

Новшества не всегда гладко пробивали себе дорогу. Пушки придумали китайцы, но им они оказались без особой надобности в борьбе с кочевниками. Когда в инновации видели пользу, её с энтузиазмом принимали на вооружение, как индейцы приняли лошадь, а японцы - западные технологии после реставрации Мэйдзи. Однако ностальгия и инерция часто мешали прогрессу в военном деле. Современные пилоты жалуются, обнаружив, что они лишние в кабине самолёта. Так же, как жаловались спартанцы при знакомстве с катапультой.

Не сразу избавились от кавалерии, после того, как стало ясно, что она не может маневрировать под дальнобойным огнём. Дворянину, выросшему в седле, было тяжело сознавать бесполезность лошадей в бою. Даже пулемёт не сразу стал королём полей сражений в Первую мировую. Английские офицеры прятали эти "проклятые вещи" на флангах. Парусники на флоте десятилетиями держались против пароходов. Иннокентий Второй считал арбалет "богопротивным и неподходящим для христианина". Потом его разрешили в борьбе с неверными - те всё равно попадут в ад. Аркебуз с мушкетами боялись, считая дьявольскими изобретениями на вооружении неверных. Леонардо да Винчи скрыл своё изобретение подводной лодки от людей, чтобы те не воспользовались им в нехороших целях.

Японцы узнали про пушки от португальцев в шестнадцатом веке. И даже взяли на вооружение, модернизировав при этом. Прошла сотня лет - и от них отказались. Самураям светило потерять привилегии, да ещё в стране столетиями царил мир. Мэтью Перри показал в 1853 году, что зря они это сделали. Технологическая отсталось явилась причиной упадка Китая примерно в то же время. В Первую опиумную джонки вышли воевать против парохода под красноречивым названием Немезида.

Научно-техническая революция ускорила изменения в военном деле и увеличила летальность оружия. В 1914 году аэроплан был хлипкой безоружной этажеркой, а четыре года спустя превратился в бомбардировщика. Шли годы, реактивный двигатель стал сменять винт. Август 45-го возвестил начало атомной эры. Сегодня ядердые арсеналы обеспечивают многократное уничтожение человечества. Так и живём...

Британский Викерс Вернон над Багдадом