Считай свои окна дважды каждую ночь | Читать 5 минут⁠⁠

Это началось с невинного предупреждения от старика, который жил по соседству. Он был замкнутым человеком, всегда одетым в выцветшую фланелевую рубашку и поношенные ботинки, с серой щетиной, покрывающей почти всё его лицо, словно второй слой кожи. В нашем районе мало кто с ним разговаривал, но однажды вечером, когда я запирал дверь, он подошёл ко мне с каким-то странным волнением в глазах.

— Ты теперь один живёшь, да? — Его голос был хриплым, словно он не говорил с другими людьми уже несколько дней.

— Да, — ответил я, немного неловко, но вежливо. — А что?

Он наклонился ближе, и я почувствовал запах виски в его дыхании. — Ты лучше считай свои окна дважды каждую ночь перед сном, — сказал он, прищурившись. — Убедись, что все они закрыты и заперты. Если нет… ну, скажем так, это не сулит ничего хорошего.

Я нервно усмехнулся, не понимая, шутит он или просто пьян. — Ладно, я так и сделаю.

Его лицо не изменилось. — Я серьёзно, парень. Считай. Дважды. Иначе они придут.

Я наблюдал, как он, покачиваясь, возвращался в свой дом, а в моём животе постепенно поселилось чувство тревоги. "Они придут"? Что это вообще значит? Я отмахнулся от этого как от бреда одинокого старика, который слишком много выпил.

В ту ночь, прогуливаясь по дому перед сном, я вдруг вспомнил его странное предупреждение. Я подошёл к первому окну в своей спальне и плотно закрыл его, затем к окну на кухне. Немного поколебавшись, я прошёлся по всему дому, проверяя каждое окно, как он и сказал. Одно в ванной, два в гостиной — все они были закрыты и заперты. Когда я дошёл до последнего окна в коридоре, я мысленно пересчитал их. Пять окон. Все заперты.

Это казалось глупым, но я всё же сделал это. Дважды, как он велел.

Конечно, в ту ночь ничего не произошло. Но в следующие дни я не мог избавиться от чувства, что что-то не так. Я начал замечать странности — сквозняк, хотя окна были закрыты, странные звуки поздно ночью и, самое неприятное, ощущение, что за мной кто-то наблюдает.

На следующей неделе я поздно вернулся с работы, уставший, и забыл о предупреждении старика. Я сразу лёг спать, слишком измученный, чтобы проверять окна. Я даже не думал об этом, пока не проснулся среди ночи от мягкого постукивания.

Тук. Тук. Тук.

Сначала я подумал, что это дождь, но ночь была сухой. Стук становился всё громче, настойчивее. Моё сердце забилось сильнее, когда я сел в постели, прислушиваясь. Стук доносился из окна в коридоре, последнего, которое я всегда проверял.

Я замер, страх сковал меня, но любопытство заставило встать с кровати. Когда я подошёл к коридору, стук внезапно прекратился, оставив за собой зловещую тишину. Сердце колотилось у меня в груди. Окно было закрыто — конечно, закрыто. Но когда я потянулся к замку, я увидел это.

Отпечаток руки на стекле. Не мой. Что-то другое, чего там быть не должно.

Я отступил, дыхание перехватило. Отпечаток был слишком большим, слишком… искажённым. Он был прижат к стеклу снаружи, словно что-то наблюдало за мной.

В панике я побежал по дому, проверяя каждое окно, дважды, как велел старик. Но все окна были закрыты и заперты. Однако ощущение, что что-то не так, становилось всё сильнее.

На следующую ночь я тщательно проверил все окна перед сном, пересчитав их несколько раз. Пять окон. Дважды. И тогда я лёг спать.

Но стук вернулся. На этот раз громче, быстрее. Это был не одинокий стук. Это было сразу со всех окон. Быстрый, ритмичный стук, раздававшийся из каждой комнаты, окружавший меня. Я вскочил с кровати, тело дрожало от страха. Окна… они все были закрыты, но стук не прекращался.

Я отступил в центр гостиной, холодный пот стекал по моей спине. И тогда я увидел это — тень, двигающуюся прямо за стеклом. Фигура, высокая и худая, с невероятно длинными конечностями и лицом, которое казалось искажённым в тусклом свете луны.

Оно прижалось к окну, его уродливое лицо медленно повернулось в мою сторону. Глаза — если их можно было так назвать — встретились с моими, пустые и голодные. Стук прекратился, но окно начало скрипеть.

Я не знаю, сколько времени простоял там, замерев от ужаса, но в конце концов, фигура растворилась в темноте, оставив меня трясущимся и без дыхания. Я не спал до утра.

На следующее утро я побежал к дому старика, отчаянно ища ответы. Но когда я постучал, никто не открыл. Сосед сказал мне, что он умер — три дня назад. Как раз в то время, когда начался стук.

Теперь я каждый вечер дважды считаю свои окна. Я больше не забываю. Потому что знаю, что они всё ещё там, ждут. И если я снова забуду, они войдут.